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7146 AÑOS DE HISTORIA
Ante la proximidad del 150 aniversario de la Real Academia de España en Roma, que 
se celebrará en 2023, es casi obligado hacer una reflexión sobre la larga vida de esta 
institución y su constante contribución a la sociedad como centro de creación e 
investigación. Esta continuidad se ha forjado gracias al empeño por seguir actuali-
zándola y hacer de ella una institución viva, dinámica, actual y donde la excelencia es 
un valor esencial. Por este motivo, la reflexión debe dirigirse no sólo hacia ese casi 
siglo y medio que resume gran parte de las relaciones artísticas entre España e Ita-
lia, sino sobre todo hacia el presente y el futuro de la Academia como centro cultural 
multidisciplinar volcado en la difusión de la cultura española y de América Latina 
y el Caribe en Italia. En este sentido, una vez más, la Academia se revela como un 
instrumento clave de la Cooperación Española en el exterior.
Este año cerramos un nuevo ciclo con una magnífica representación de residentes 
que exponen sus obras como momento culminante de sus estancias en Roma. Se 
trata de un momento emocionante en el que se unen las artes visuales, la pintura, 
la fotografía, el teatro, la música, la historia del arte, la restauración, la literatura, el 
diseño o la arqueología. Cada uno de los representantes de esta generación aporta 
una visión propia sobre su experiencia creativa, estableciendo un diálogo que ilus-
tra el potencial de estas residencias artísticas en un entorno como Roma y en el 
magnífico conjunto histórico monumental que alberga la Academia. En este sentido, 
es oportuno destacar que este año hemos comenzado los trabajos para la restau-
ración, conservación y puesta en valor que alberga la gran joya de la que disfrutan 
nuestros becarios en su día a día, el Tempietto de Bramante.
Una prueba más del valor que tiene el papel que desempeña la Academia es el apo-
yo que recibe de la Casa Real. En octubre de 2018 tuvimos el privilegio de contar con 
la visita oficial a la Academia de Su Majestad la Reina doña Letizia, en la que tuvo 
la ocasión de visitar su conjunto monumental, visitar la exposición de los becarios 
de la generación de 2017-2018 y de tener un encuentro con la nueva promoción de 
residentes, que acababan de llegar a Roma, y cuyos trabajos podemos conocer mejor 
en esta publicación.  El apoyo de la Casa Real se volvió a confirmar, de nuevo en fe-
brero, cuando Sus Majestades los Reyes de España reconocieron a la Academia en 
el stand institucional de AECID durante su visita a la Feria ARCO Madrid. 
Además, debo destacar otros momentos relevantes, como la reunión del Patronato 
en la propia sede de la Academia en marzo de 2019 que tuve el honor de presidir y a 
la que siguió un fructífero encuentro con los residentes y una visita a sus estudios. 
Sin duda, estas experiencias servirán para que todos conozcamos mejor esta casa y 
dirijamos con más precisión nuestra labor como Patronos.
En definitiva, son muchos los retos que la Academia afrontará en los próximos años 
y estoy seguro de que cada uno de ellos se convertirá en una oportunidad para la 
creación, el diálogo y la construcción y transmisión de valores esenciales para 
nuestra sociedad.  
Juan Pablo de Laiglesia
Secretario de Estado de Cooperación Internacional y para Iberoamérica y el Caribe

9Este año, por primera vez, tengo la oportunidad de acompañar a los residentes de la 
Real Academia de España en la exposición final de sus proyectos. He de decir que, 
a lo largo de los últimos meses, cada vez que he participado en los eventos en la 
Academia, ha sido una experiencia gratificante y enriquecedora.
Es un verdadero placer participar de la vida de esta institución, que se caracteriza 
por ofrecer, no sólo un lugar para la creación artística y la investigación, sino tam-
bién un interesante y nutrido programa de actividades abiertas al público italiano. 
Como Embajador de España ante Italia, la representación cultural de nuestro país 
se convierte en un deber que, desde la Academia se transforma en una labor con-
tinua, dinámica y siempre agradable. Acompañar a los residentes de la promoción 
2018-2019 en la presentación de sus proyectos ofrece la posibilidad de hacer una 
reflexión sobre la importancia de prestar apoyos al ámbito de las humanidades, y 
particularmente a la creación artística y la actividad investigadora en su diversidad 
de generaciones y perspectivas, como sucede en la Academia. De esta experiencia 
se extraen importantes valores relacionados con la convivencia, el diálogo y la tole-
rancia, que siempre deben estar presentes en nuestra sociedad. 
Esta ocasión nos sirve para culminar un ciclo, con la esperanza de que las vivencias 
de los residentes de la Academia en esta promoción sigan dando sus frutos más 
allá de la exposición final de sus proyectos y que las redes que han tejido a lo largo 
de estos meses también produzcan importantes nexos profesionales y personales. 
 
Alfonso Dastis
Embajador de España en Italia
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UNA ACADEMIA DE NUESTRO TIEMPO 
En una ciudad que abruma por el peso de su historia, mantener vivo el espíritu de 
la contemporaneidad puede convertirse en un auténtico reto. Gracias a la acción de 
instituciones nacidas para apoyar a creadores e investigadores como la Real Aca-
demia de España en Roma, que brilla con luz propia dentro del panorama de las 
academias internacionales de la capital italiana, se mantiene vivo ese espíritu de 
innovación que se refleja en los proyectos de sus residentes y que podemos obser-
var y comprender mejor en esta publicación. 
A lo largo de sus 146 años de existencia, probablemente nunca antes hemos sido tan 
conscientes de lo importante que es mantener vivo ese espíritu, ya que la Academia, 
como todas las instituciones públicas españolas, trabaja por y para la sociedad, y 
por hacer de la cultura un elemento de crecimiento de nuestros valores comunes. 
Desde Roma, la Academia se proyecta como un centro de creación y difusión de 
la cultura española, pero también de la variedad de manifestaciones creativas de 
nuestros socios de Latinoamérica y el Caribe. Que una institución con el peso histó-
rico de la Academia se convierta en un centro contemporáneo capaz de dar respues-
ta a las demandas de nuestra sociedad requiere un constante esfuerzo, que desde 
hace unos años se está desarrollando a distintos niveles. Desde la reformulación de 
un Patronato cada vez más diversificado y plural, hasta la proyección de las activi-
dades que tendrán lugar con la celebración de su 150 aniversario, se está planteando 
un riguroso análisis de sus necesidades que se traduce en una mayor dinamización 
de sus modelos de gestión. Este análisis también ha supuesto mejoras en las condi-
ciones de la convocatoria, con objeto de lograr un mayor compromiso con los valo-
res de equidad y diversidad que están marcados en nuestra agenda.  
Sin duda, asistir a la reunión del Patronato que tuvo lugar en marzo de 2019, y po-
der conocer los avances que los residentes habían realizado durante sus meses de 
estancia en Roma, dialogar sobre sus necesidades y visitar sus estudios fueron ex-
periencias enriquecedoras que ayudan a valorar el papel estratégico que juega la 
Academia como espacio de reflexión creativa, intelectual y humana. 
Junio marca el final de un ciclo, y con él se llega al punto culminante en el que los 
residentes de la Academia presentan sus trabajos finales. En todos ellos se hace 
patente un rasgo definitorio: la excelencia. Sus investigaciones y creaciones hablan 
directamente de la impronta que deja la experiencia inigualable de vivir en Roma 
durante un período, pero aún más lejos: sus trabajos también dan voz a muchos te-
mas que hablan del compromiso con los valores que preocupan a nuestra sociedad, 
porque nuestros creadores e investigadores se expresan desde el corazón, y para 
ello, no hay mejor altavoz en la ciudad de Roma que nuestra Academia.  
Miguel Albero
Director de Relaciones Culturales y Científicas, AECID
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LOS ANILLOS DEL ARCOBALENO
Arco, del latín arcus hace referencia al arma empleada para arrojar flechas o a la forma curva.
Baleno, relámpago.
Arcobaleno, del arco que aparece con -o pasados- los rayos de la tempestad. Arcoíris. 
No hay suficientes, ni tan siquiera en este año en el que ha llovido tanto que no pa-
ran de aparecer sobre el centro histórico, a veces superpuestos, mezclándose con 
las gaviotas y difuminando los colores en una especie de espejismo. No hay sufi-
cientes anillos, ni colores para definir al grupo de creadores e investigadores que 
han residido este año en la Academia, en Roma. Todos brillantes. Todos distintos. Y 
a veces, muchos llegan a ser tan parecidos. Pero si tuviera que elegir qué destacar, 
simplemente diría que cuando Emilio Castelar creó esta institución probablemente 
soñó con ellos. Para mí es imposible pensar, seleccionar, elegir de entre los 966 
mujeres y hombres que han pasado por aquí quienes fueron los más “importantes”, 
y por eso, cada vez que un periodista o un curioso intenta identificar éxito con fama, 
prestigio con notoriedad, les explico que el conjunto es, sin duda, la esencia de la 
Academia. La suma de esfuerzos, de momentos compartidos, y sobre todo de com-
plicidades.
Cuando llegan a Roma, todos traen consigo maletas llenas de ilusiones, a veces la 
idea peregrina de que el tiempo que prevén para su estancia les será suficiente, y 
en ocasiones fragmentos de los recuerdos de quienes les precedieron en el disfrute 
de la beca. Poco a poco, comprueban como los días y meses se les escurren entre 
los dedos y que la verdadera dimensión de Roma les era desconocida. El peso de la 
vida acumulada les ayuda a perderse en museos, ruinas, calles y barrios más allá de 
los referentes clásicos, en la periferia de ese magnífico centro histórico, hoy satu-
rado de turistas. Este grupo llegaba con la urgencia de ponerse al día, la necesidad 
de ordenar su agenda y a la vez de comenzar a trabajar. Habían sido enormemente 
generosos, porque el proceso de selección se vio tan retrasado que casi no pudie-
ron imaginarse en Roma y, quizás por ello, les fue muy fácil desprenderse de cier-
tos mitos o realidades de otras épocas sobre la propia Academia, sobre la ciudad, 
y ponerse en marcha para sugerir mejoras e innovar y, por qué no, para recuperar 
aquellas prácticas que la tradición demostraba podían ser útiles hoy en día. Han 
sido de forma constante cómplices de una institución de la que se han apropiado y 
que ya les pertenece. No van de paso, saben que su obra y parte de su vida estará 
siempre vinculada a la Academia, a Roma. Y de ese modo, nos han ayudado a cre-
cer un poco más. Porque los riesgos de la gestión de instituciones culturales como 
ésta, vienen tanto del desconocimiento de su historia y de las claves que han ido 
conformando lo que es, de obviar el contexto local, la política cultural nacional o las 
prácticas internacionales. Tanto como de la parálisis en la actualización del modelo 
institucional, de la renovación del equipamiento tecnológico necesario para cumplir 
con sus funciones, del mantenimiento inadecuado de la infraestructura o algo tan 
evidente como la frecuente falta de atención a la formación continua o mejora de 
las condiciones de los recursos humanos. Claves de la gestión cultural que, en el 
sector público además, requiere lógicamente de una rendición de cuentas que, con 
transparencia, explique los procesos y el cumplimiento de objetivos. Cuestiones ob-
vias que en el caso de la Academia se enriquecen con la obligación de conservar y 
difundir un patrimonio universal que custodiamos para generaciones futuras como 
el Templete de Bramante, que se encuentra en nuestro conjunto monumental, y con 
hacer compatible la gestión global con una residencia de creadores e investigadores 
que viven temporalmente entre sus muros. Y en esa complejidad de gestión radica la 
esencia del reto en el que todos hemos trabajado. El día a día podría hacer perder el 
rumbo de la renovación, del análisis y de la planificación a medio y largo plazo. Las 
dificultades presupuestarias parecerían invitar a bajar la actividad a la espera de 
mejores épocas, olvidando que han sido casi constantes desde su creación –podría-
mos suscribir hoy en día gran parte de las demandas que del Valle Inclán recogía en 
sus cartas al Ministro- y, sin embargo, la crisis que parece nunca concluir para el 
sector cultural nos obliga más que nunca a intensificar esfuerzos, a sumar volunta-
des, tejer redes y dejar de ser complacientes con la precariedad.
Ninguno de los 23 residentes de este año lo han sido. Y eso que la Academia pudiera 
parecer un espejismo, una trampa, una tela de araña en la que mecerse contempla-
tivamente. Nada más lejos de la realidad. Es, y debe ser, un espacio que propone la 
reflexión, el análisis de las políticas del sector, que innova, experimenta, que pro-
voca el debate desde el conocimiento, siempre  aprovechando lo mejor que tiene 
y siempre ha tenido: un grupo de hombres y mujeres que viven para la cultura, que 
crean cultura y que deberían vivir siempre de la cultura. Por eso, este año han viaja-
do expertos hasta Roma para explicarnos los programas de la Unión Europea a los 
que se pueden optar, los avances en el estatuto del artista, las prioridades y procedi-
mientos de la Acción cultural española (AC/E), las líneas y proyectos del Ministerio 
de Cultura (Promoción del arte e Industrias culturales). Por ejemplo, hemos parti-
cipado en debates con el resto de academias internacionales y los responsables de 
cultura tanto del Comune de Roma como del Ministerio de Cultura de Italia. Pero 
sobre todo, la Academia está presente en los foros de discusión del sector cultural 
de la ciudad y nuestros becarios participan de modo activo tanto en centros de arte, 
museos o universidades como en asociaciones, colectivos u otras muchas iniciati-
vas experimentales que han surgido en la ciudad como alternativas a los modelos 
convencionales. Voz y propuestas. Reflexión y propuestas. Debate y propuestas. Es-
tamos y debemos seguir estando. Esta es una de las líneas de base de la renovación 
de la institución. Por eso los que trabajamos en la Academia, con nuestro esfuerzo 
diario, somos una especie de arco que sostiene con firmeza ese arco iris de becarios 
que son nuestro “arcobaleno” más preciado. Y al que ayudamos siendo muy cons-
cientes del privilegio que supone ,además, que la Academia cuente con un conjunto 
monumental excepcional.
El Templete de Bramante, los frescos del Pomarancio, los jardines…ayudan a con-
centrarse en uno mismo, a veces a obsesionarse con un proyecto, siempre a modifi-
carlo a hacerlo crecer. Pero la increíble vista de la ciudad de la que se disfruta desde 
San Pietro in Montorio empuja también a lanzarse a Roma para descubrirla día a día. 
Y eso es lo que han hecho, y a lo que les animamos.
Algunos como José Ramón Amondarain no tenían más remedio que bucear en mu-
seos y bibliotecas para encontrar pistas de los pentimenti que explicita con rotun-
didad y nos hace siempre repensarnos. Su “trabajo en Roma se ocupa de revelar 
murmullos temporales interiores que simulan descubrir lo que oculta la superficie, 
utilizando la pintura tanto como material para representar, como para presentarse 
sin ningún tipo de soporte”. O María Moraleda, que no solo ha escudriñado fuentes 
documentales y archivos, sino que ha penetrado en los gabinetes de restauración 
más inaccesibles para reforzar su investigación sobre las claves de la restauración 
del siglo XIX, la relación de Italia con España, y de alguna forma, simbólicamente 
en los albores del descubrimiento de esos arrepentimientos, ahora evidenciados por 
los rayos X y esculpidos por los pinceles de Amondarain. Muchos han seguido los 
rastros del pasado para ayudarnos a entender un poco más lo que vemos. Así, por 
ejemplo, María del Mar Villafranca ha buscado y encontrado los pasos de Torres 
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Balbás en Italia para conocer las claves italianas que se llevó y aplicó en la Alham-
bra. O María Ángeles Ferrer, que ha buceado en archivos y partituras para entender 
a los compositores españoles que llegaron a la Academia hace dos siglos con el fin 
de impulsar, junto con los maestros italianos, una ópera española que, de momento, 
seguimos sin escuchar en nuestros teatros ni conservatorios. Isolina Díaz también 
araña literalmente el pasado para llegar hasta hoy. Sus muestras de pigmentos de 
las fachadas de casas canarias del XIX y XX han viajado hasta Italia para someter-
se al siglo XXI y tender un puente en el que el conocimiento científico une a profe-
sionales de ambos países.
Tejer redes, promover el intercambio, generar alianzas, escuchar, escucharnos son 
algunas de las constantes de este año de convivencia en Roma. Por eso, además de 
trabajar y experimentar en sus propios proyectos, todos han/hemos tenido la opor-
tunidad de conocer a más de 60 profesionales del sector cultural, especialmente 
de Europa y América, quienes generosamente han dialogado aportando sus puntos 
de vista, a veces compartiendo mesa y las más de las ocasiones visitando estudios, 
apuntando reflexiones, dando otras referencias… Creciendo juntos. Y los resultados 
de estas redes ya se han evidenciado en muchos casos, en otros llegarán poco a 
poco, cultivándolos cada uno con su trabajo. Desde la Academia ayudamos a co-
nectar, empujamos a salir a ver, a hablar. A relacionarnos con las otras academias 
internacionales con las que coexistimos en Roma desde hace tres siglos.
Y, a veces, salen a luz relaciones y colaboraciones que les acompañarán siempre, 
como las de Nicolás Combarro con fotógrafos, galerías o universidades de la ciudad, 
pero también con quien  generosamente le ha ayudado a colocar su trípode y facilita-
do el acceso para mirar de otro modo los subterráneos de Roma o de Nápoles. Imá-
genes que van más allá de lo que la lente captura, que a veces parecen querer saltar 
del papel y otras quieren jugar proponiendo sutiles collages como los que jalonan 
esta publicación que incorpora así, muy generosamente, su particular visión. Como 
Silvia Fernández Palomar, que busca “romper con el manual de uso y la obviedad 
en la manera de usar o entender algo”, y aunque insiste diariamente en que no es 
una artista juega tan bien con el color, las texturas, las formas que cuando saltan al 
papel y se enmarcan hablan por sí solas. Cuando se deslizan a una mesa provocan 
al tacto que no puede reprimirse en los dedos, ni a las manos que agarran sus cua-
dernos para volver a empezar. Y es que el juego ha estado muy presente en esta ge-
neración. Entiendo que en todas. Pero probablemente nadie se ha empeñado tanto 
en insistir y recordar, evidenciar y proponer el debate sobre la práctica artística y su 
rol social como Marta Ramos-Yzquierdo, proponiendo en sus talleres y encuentros 
la discusión a partir “del análisis teórico del paradigma del artista como trabajador, 
un debate sobre la práctica artística y su rol social, desde la intersección de teo-
rías filosóficas, poscoloniales y de postrabajo”. En todas las sesiones, de un modo 
recurrente, lo lúdico surgía en los resultados de su investigación histórica o en los 
vídeos, testimonios y charlas con los artistas o críticos invitados. Una constante 
que se concreta en un derecho y una necesidad, la de entender y apoyar el trabajo 
del artista. Es por ello, y por las carencias que en estos momentos sigue teniendo el 
sector cultural, por lo que Marta incluye una reflexión sobre este tema  en esta mis-
ma publicación, siguiendo por otro lado la tradición de que quienes llegan a Roma 
de la mano de la beca de curaduría o literatura se asomen a estas páginas con un 
texto propio. Ese es el mismo motivo por el que Jorge Galán (a veces Jorge Portillo 
Galán, otras George, pero aquí siempre Jorge), como uno de los tres escritores de 
este año, nos enfrenta con bellas y duras palabras a la realidad de quienes se ven 
obligados a emigrar para sobrevivir, nos zarandea para despertarnos del sopor de 
caer en brazos de cierta tendencia que parece empujar a la decadencia europea, de 
confundir la realidad. Ha sido, es, una de esas flechas que el arco lanza, y del que de 
algún modo surge el arcobaleno. Jorge propone, además, un viaje de ida y vuelta des-
de la nostalgia y anticipa, en este sentido, la morriña y saudade que todos sentirán al 
regresar a casa. Aunque algunos se llevarán su guía romana bajo el brazo en forma 
de ensayo, como Lara Dopazo, que sin dejar sus poemas no ha parado de comerse la 
ciudad con la cámara al hombro, de paladear cada esquina y escuchar, de nuevo es-
cuchar, a los romanos. Lara además nos regala, en la exposición a la que acompaña 
esta publicación, sus nuevos textos en gallego, en castellano, en italiano… 
Una diversidad que refleja lo que es la Academia, una suma de personas con dis-
tintas formas de entender la vida y múltiples sensibilidades para manifestar lo que 
piensan, sienten o necesitan contar.
En ocasiones, como en la historia que Pablo Fidalgo no acaba de desvelarnos, su 
personaje quiere escribir un manifiesto “desde un lugar que no acertamos a concre-
tar pero”…“nos preguntamos, ¿qué hay de político en un amor imposible, qué hay 
de resistencia? ¿Qué hay de resistencia en la escritura, a lo largo de tantos años?” 
Cuestiones que Pablo el poeta o Pablo el creador escénico, como el de esta estancia 
en Roma, aborda en un proyecto aparentemente sencillo y siempre poliédrico como 
es él mismo. Porque en la Academia no hay barreras en la definición de un proyec-
to, tampoco en el modo de abordarlo como creadores, o como Julia Huete afirma 
cuando dice “vengo a Roma con la idea de hacer un ensayo plástico orientado a una 
relación entre pintura y poesía. Acaba derivando en un cuerpo de trabajo que surge 
de la observación y análisis de la pintura clásica tratando de detectar elementos 
esenciales desde una lógica contemporánea (objetualidad, representación…)”. Ju-
lia lleva a sus telas bordados que parecen apenas tocarlas y los salpican de color, 
como a sus cuadernos, o a sus otras piezas. Como en las que juega y desarrolla con 
Silvia Fernández, en una sintonía nacida en Roma, que recuerda la plasticidad de los 
anillos de un mismo arcobaleno, y que, aunque parecieran iguales, en realidad son 
siempre distintas.
A veces la diversidad llega en forma de historias de la vida cotidiana de Roma o de 
una de las muchas Romas que están y son esta ciudad. Y este año con una fuerza 
inusitada, como en los proyectos de Tono Vizcaíno o en el de Fernando Sánchez-Ca-
bezudo. Puntos de partida tan lejanos en el tiempo como aterrizados en el día a día. 
Tono se empeña en su investigación en mostrarnos lo que vemos a diario y en rea-
lidad pasa desapercibido. Nos sorprende al evidenciar como las huellas de la anti-
güedad siguen siendo elementos de prestigio que aunque se comercializan descon-
textualizadas, habiendo perdido su significado, las consumen turistas y ciudadanos 
de una ciudad que vive en gran medida del pasado. Sin embargo, Fernando nos lleva 
a un barrio en el que el turismo aún apenas llega, quizá porque no ha descubierto 
que atesora la esencia de la propia ciudad, es decir, a los habitantes de la misma. 
Ofrece una ventana en la que dar la voz a los vecinos del barrio de Garbatella a tra-
vés de sus historias anónimas y de la mano de dramaturgos profesionales de uno 
y otro país, con una aplicación para descargarse y pasear física y mentalmente por 
mundos tan reales como imaginarios. En otras ocasiones, otros barrios de la ciudad 
se nos aparecen como en la pintura de Borja Santomé, que se convierte en anima-
ción trasladando una parte de su día y noches al video. Pinceladas siempre negras 
que rayan nuestros oídos mientras buscan su espacio, su lugar. Parecen avanzar 
siguiendo tejados del Trastevere, se pierden en escenarios conocidos y persiguen 
encontrar un lugar propio… 
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Y es que la búsqueda es otra de las constantes de la historia de la Academia. Bús-
queda en lo profesional, en lo personal, reencuentro, revisión, a veces la Academia 
ofrece la oportunidad de continuar.
Continuar con historias comenzadas, con proyectos arrancados en otros continen-
tes o con líneas de investigación que nacen hace años. Son muchos los que llegan 
a Roma a profundizar desde la solvencia reconocida de un trabajo cuyas raíces se 
adentran en el rigor profesional. 
Casos como el de Pedro G. Romero o incluso las trilogías de Itziar barrio, Bego-
ña Huertas o Fernando Sánchez-Cabezudo. Sin olvidar a Igor Bragado, Marta Ra-
mos-Yzquierdo o Taxio Ardanaz, Andrea Canepa o Isolina Díaz…. Es lógico. Aunque 
las becas y las ayudas a la producción de la Academia de España no tiene límites en 
la edad de quienes pueden optar a ella y en la convivencia de distintas generaciones, 
procedencias culturales, áreas de conocimiento, etc., son esenciales, son los crea-
dores e investigadores que cuentan con una carrera profesional, con una trayectoria 
media, quienes mayoritariamente llegan y aprovechan en su plenitud lo que ofrece 
Roma. En este sentido, Begoña Huertas remata en Roma su “trilogía de la ceguera” 
que arrancó con una novela ambientada en Amalfi y que la trae hasta “La manía de 
entender” para abordar, de un modo muy personal, temas como la conciencia, cómo 
se forma la identidad y cómo afrontar el ciclo de la vida y de la muerte sin miedo. La 
primera vez que una escritora como Begoña decide optar a una beca que le lleva 
además a explorarse como creadora y mostrar sus arrepentimientos literarios con 
un nuevo lenguaje, sin duda animada y contaminada durante la convivencia en la 
Academia. O es el caso de Itziar Barrio que ha rodado la tercera parte de un proyecto 
que nació en Nueva York, siguió en Bogotá y en el que se acerca transdisciplinaria-
mente a la seducción del poder a través del performance, en el que diluye la línea en-
tre ficción y no ficción. Su investigación en Italia parte de la Cinecittà de Mussolini 
a Passolini y su archivo, al que retorna varias veces hasta llegar al convencimiento 
de encontrar en el cineasta las claves de la parte italiana, que ha rodado en gran 
medida en los salones de la Academia. Entre s de becarios de siglos pasados y con 
una de las vistas más impresionantes de Roma colándose en sus cámaras.
Taxio Ardanaz y Andrea Canepa persiguen también desde hace tiempo cómo atrapar 
el pasado para reciclarlo y reflexionar en el presente, miradas muy distintas sobre 
momentos de la historia de Europa que procesan ambos artistas con lenguajes di-
ferentes, pero partiendo del análisis de las fuentes documentales y, en el caso de 
Taxio, viajando también a los lugares de los hechos, hoy espacios de memoria. En 
concreto, su proyecto pictórico parte de un “caso de estratificación urbana de natu-
raleza política e histórica: los restos gráficos y monumentales del ventenio fascista 
que conviven con otros restos materiales de posguerra, memoriales de la resisten-
cia y lugares de recuerdo”. Multicolor, vibrante, y siempre activo, Taxio no permite 
descansar día y noche a sus aerosoles con una permanente revisión de lo que él 
mismo produce. En el caso de Andrea Canepa también se centra en el mismo perio-
do histórico italiano y en concreto en la campaña de recolección de metal organiza-
da en el año 35 por el fascio, conectando con los planes para convertir el desierto 
de Libia en una zona agrícola. Periódicos de la época, el vídeo de la fundición de 
materiales similares, un libro de artista, son partes de una instalación que Andrea 
sintetiza en su escultura, en su interpretación de la arquitectura del poder.
Y desde otra esfera del poder, mucho más anclada en el tiempo porque es terrenal y 
está incorporada de forma natural en el centro de nuestra sociedad, habla Estíbaliz 
Sádaba, quien denuncia el encierro de la mujer en el espacio doméstico. Parte de 
pensadoras italianas de los años 70 y de la concepción marginal de un trabajo ma-
yoritariamente femenino para reflexionar, a través del video y la fotografía, sobre la 
reinterpretación y visibilización del trabajo doméstico. En definitiva, otra arquitec-
tura del poder cuyos cimientos están tan arraigados que solo parecen cimbrearse 
como juncos en un pantano. 
Partiendo del análisis del complejo arquitectónico conocido como “apparato fune-
rario” del siglo XVI como reivindicación del poder, Igor Bragado propone una “rear-
ticulación de las construcciones conmemorativas actuales para que operen simul-
táneamente en la esfera urbana y las redes sociales”. El culto al cuerpo, el preservar 
la memoria más allá de la vida en las redes sociales son, en definitiva, “proyectos 
de eternalización” sobre los que el arquitecto no solo reflexiona sino que propone un 
nuevo apparato del siglo XXI.
Pedro G. Romero comenzó su proyecto partiendo del Saco de Roma de las tropas 
de Carlos V durante 9 meses, al resto de “saccos” romanos (galos, godos, norman-
dos o sarracenos) o como trama para entender los “distintos saqueos de los fran-
ceses…,de la ocupación nazi y por qué no, del capital internacional o de la Mafia 
Capitale al filo de este 2019”. Un proyecto en el que conciertos, documentales, per-
formances y una ingente acumulación de erudición se presentan como parte de un 
proceso que arrastrará el artista a lo largo de distintas ciudades y sin duda años. En 
la Academia solo ha comenzado a atisbarse lo que será. En “Sacco. El saco de Roma, 
la crisis de representación y los flamencos”, confluyen, por otro lado, las líneas de 
investigación ya casi permanente de Pedro G. Romero.
Los becarios de esta generación son como anillos de un arcobaleno, como el bifröst 
de la mitología nórdica que, como puente de un arco iris ardiente, une Midgard (el 
mundo de los hombres) y Asgard (el reino de los dioses).
Un mundo de hombres que juegan a ser dioses y diosas que son mujeres ¿o era al re-
vés? La Academia ofrece un espacio en el que crear y en el que conectar voluntades, 
generar proyectos y mostrar lo mejor de aquellos que han vivido aquí durante meses, 
lo que han avanzado durante su estancia, su proceso en definitiva. 
Como el caso de Anna Talens que, de alguna forma, sintetiza en su proyecto NUMEN 
parte de la esencia de la Academia, “la idea del poder mágico que hay en el objeto, 
así como el poder inspirar que mueve al poeta. El artista percibe, encuentra y crea 
acciones que parecen dialogar con el otro mundo. Visualiza los hechos efímeros 
transformando espacios”. Anna se quiere llevar los rayos del alba con ella cuando 
deba dejar Roma. Pero en realidad no creo que la deje nunca y ella lo sabe, por eso 
se ha apresurado a capturar hasta los fragmentos de oro de nuestro mons aúreo.
Por eso, todos ellos son mis arcobalenos favoritos… brillantes, sutiles en los colores, 
a veces difuminados, otras rotundos, a veces dobles o triples, o sencillos y siempre 
maravillosamente inesperados en su brillante creatividad. Por ello y para ellos creo 
que los muros de San Pietro in Montorio se sienten tan felices y emocionados como 
los que aquí trabajamos por haber compartido con ellos una parte de nuestra vida.
Las páginas hilvanadas entre los muros del conjunto monumental de San Pietro in 
Montorio, con el Templete de Bramante como testigo, se traducirán en mapas teji-
dos con lo mejor de nuestros creadores e investigadores. Sin duda, ellas/ellos son 
los granos de esa arena dorada de nuestro Montorio. Son oro puro. Son ya parte de 
este Mons Aúreo. De nuestro arcobaleno.
M.ª Ángeles Albert





Situar nuestro yo en riesgo
Situar nuestro yo en tránsito
Situar nuestro yo entre otros
Disolver nuestro yo
Desaparecer 
Miguel Benlloch, Cuerpo conjugado1
El término academia hace referencia a unos jardines en los extramuros de la ciu-
dad de Atenas que estaban dedicados a Akademo, legendario héroe de la mitología 
griega. Allí, en torno a Platón, se reunían físicos, matemáticos y filósofos, incluso 
filósofas, como Axiotea y Lasthenia que, contraviniendo la prohibición expresa del 
maestro, asistieron disfrazas de hombre. Ambas fueron coetáneas de Hiparquía, 
miembro de la escuela cínica que, por su particular sentido contestatario, se negó 
a aceptar dicha prohibición y, por tanto, nunca fue considerada miembro de la Aca-
demia. 
Parafraseando a la profesora Marina Garcés, podríamos decir que también “fuera 
de clase” es posible la filosofía de guerrilla2 y constatar que, seguramente, tanto 
en el afuera como en el adentro institucional existen fisuras donde poder pensar y, 
sobre todo, actuar contra los dogmas y los poderes que se benefician de ellos. No 
basta con tener acceso al conocimiento, es importante que este contribuya a trans-
formarnos, tanto a nosotros mismos como el mundo que habitamos.
Dedicada a investigar, polemizar y generar pensamiento crítico, en aquella Acade-
mia no se trataban solo asuntos didácticos, como se hacía en el Liceo, además se 
debatía en torno a cuestiones y preocupaciones sociales, políticas y artísticas –re-
feridas a la capacidad creadora o téchnê – que, con permiso de Alexander G. Baum-
garten3, podrían ser estéticas. Es decir, aunque la Academia estuviera extramuros, 
en absoluto estaba exenta de las tensiones de la ciudad. No vivía de espaldas a la 
realidad. En cierta manera, como la misma Academia de España en Roma que, des-
de su sede en San Pietro in Montorio- en la parte baja de la colina Gianicolo en ple-
no Trastevere- abriéndose a múltiples colaboraciones con la sociedad civil y redes 
institucionales de la ciudad, está dispuesta a salir de su zona de confort.  
Precisamente en el marco de esas actividades, por una carambola de la historia, mi 
primer año como patrono de la institución ha coincidido con un conjunto de actos en 
torno al artista cordobés Pepe Espaliú, que fue becario durante el curso 1992-93, su 
último año de vida que, en parte, pasó impartiendo un taller en Arteleku, el centro de 
arte y cultura contemporáneas que dirigí durante veinte años en Donostia-San Se-
bastián. Especial mención se merece la exposición El último Espaliú4, coordinada por 
los antiguos becarios Rosalía Banet y Xosé Prieto Souto, bajo la atenta supervisión 
de Ángeles Albert, actual directora de la Academia de Roma.
Todavía recuerdo cuando en septiembre de 1992, tras la celebración del primer Ca-
rrying5, durante el Zinemaldi -Festival de Cine de San Sebastián-, y después en Ma-
drid, el 1 de diciembre, día internacional del sida, Espaliú me comentaba la ilusión 
que le hacía viajar a Roma para poder descansar durante unas semanas y continuar 
así con sus proyectos hasta que la enfermedad se lo permitiera. En cierto modo, 
lo que el artista esperaba de la Academia era hospitalidad, ni más ni menos; algo 
que toda institución cultural pública debería tener entre sus principales misiones: 
acoger, escuchar, servir, facilitar, compartir, asociar, conectar, agenciar, dar lugar. 
En definitiva, cumplir con la obligación principal de los servidores civiles: hacer que 
las instituciones públicas “funcionen”, propiciar los mejores servicios y facilitar 
los recursos necesarios para que los ciudadanos sientan que son tratados como 
tales. El crítico cultural inglés Mark Fisher en su libro Realismo capitalista. ¿No hay 
alternativa?6 señaló con acierto, antes de morir prematuramente, que, entre el exceso 
paternalista y la carencia irresponsable, la burocracia institucional se ejerce con 
objetivos e intereses contrapuestos y, en demasiadas ocasiones, olvida la función 
principal de su función pública: servir a las personas para garantizar sus derechos; 
contribuir a que, facilitándoles los trámites, cumplan debidamente sus obligacio-
nes; y permitir el acceso democrático a todos los servicios públicos.
  
Siempre cuento que Arteleku fue una institución que afectó a la vida de muchos de 
sus “habitadores” –en el sentido más doméstico del término, es decir sentirse como 
en casa-, pero, a su vez, la institución, se dejó influenciar y remover por ellos para 
así ir transformándose, aunque fuera lentamente. Estoy absolutamente convencido 
que la democracia siempre será imperfecta si las instituciones culturales públicas 
no se dejan atravesar por la experiencia de las personas que las habitan. Hay insti-
tuciones, demasiadas, que expulsan la vida y otras, muy pocas, que la acogen; unas 
que tratan a los ciudadanos como súbditos y otras que los hacen partícipes y les 
implican en su devenir. 
La mejor manera de ejercer mi profesión de gestor cultural ha consistido siempre 
en conectar personas, saberes, acciones y proyectos; un modo de hacer que, pa-
rafraseando a Noam Chomsky7, suelo denominar “gramática del contacto”. Podría 
considerarme un “re-citador” (alguien me dice que en exceso, pero para mí es una 
forma de reconocer todo lo que aprendo de los demás), una especie de copista o, 
en el mejor sentido de la palabra, un hacker o, incluso, una costurera (o viceversa, 
una hacker y un costurero). Tal vez, mi manera de trabajar no sea otra cosa que una 
manera de explicar(me) el mundo, mediante la combinación y extracción arqueoló-
gica de textos, imágenes y sonidos de los cuales me reapropio para recombinarlos 
de nuevo. Es decir, una forma de heteroglosia que permite reconocerme(nos) en la 
mezcla de voces variadas y opuestas, como el lugar de la palabra ajena, donde se 
produce el verdadero hecho creativo, base de un humanismo basado en la alteridad, 
que considera que el hecho primario de la existencia no es el ser en sí mismo, ni 
para sí, sino el ser para otro. Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo que 
no veo a mi espalda, alguien lo percibe desde otro ángulo dice Marina Garcés en Un 
mundo común8 o como menciona Giorgio Agamben en Idea de la prosa9: las personas, 
creyendo trasmitir la lengua, nos damos voz unas a otras. 
Oriol Fontdevila en El arte de la mediación10 recoge un fragmento del capítulo «Los 
intercesores» del célebre Conversaciones de Gilles Deleuze, en el que, explicando 
la manera en la que junto a Félix Guattari escribieron Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, describe la necesidad de las «mediaciones» a la hora de entender 
cualquier proceso creativo. Siguiendo a este filósofo francés, los mediadores son 
fundamentales porque si no somos capaces de formar series, aunque estas sean 
completamente imaginarias, estamos perdidos. Necesitamos mediadores para ex-
presarnos y ellos no podrían llegar a expresarse sin nosotros: siempre se trabaja 
en grupo, incluso cuando parece que uno está consigo mismo. No hay nada más 
afectado que el superego. En la medida que soy algo, fundamentalmente, soy siem-
pre también otro. 
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De igual modo, Jon Greenberg -activista de ACT UP Nueva York- en la conferencia11 
que impartió en el marco del taller dirigido por Espaliú en Arteleku en el verano de 
1992, La voluntad residual. Parábolas del desenlace, nos recordó que “somos criatu-
ras con una capacidad de adaptación enorme y la mejor manera de hacerlo es saber 
que podemos aprender a través del contacto con otras personas y cosas sin necesi-
dad de tener que aprehenderlas, retenerlas o poseerlas. Dejar ir, dejar que las cosas 
atraviesen nuestros sistemas y soltarlas una vez que hemos aprendido de ellas A 
pesar de eso, lo que nuestra sociedad, las estructuras políticas y económicas de 
nuestra sociedad, nos enseñan es lo contrario: agárrate, atente a lo conocido, no 
cambies, no te conviertas en algo diferente. Nada que retener, nada que poseer. Así, 
imaginando libremente a partir de sus palabras, conocer sería el resultado de una 
especie de roce con los otros, una suerte de caricia y deslizamiento sobre aquello 
que aparece como lo distinto de uno, como lo desconocido o, incluso, como lo au-
sente.”
Algo de todo esto ocurría en Arteleku, aquella especie de comunidad que nadie de-
bería narrar como propia, pero que puede ser contada por mil voces, incluso las que 
nunca se oirán. Así mismo, suele ser habitual escuchar a muchos exbecarios que 
en su vida hubo un antes y un después de su paso por la Academia de España en 
Roma. Cuando una institución cultural de acogida o de residencias de investigado-
res o artistas pueden contar su historia a través de la vida y obra de sus moradores, 
es cuando adquiere todo su sentido, consiguiéndolo al dar lugar, confiar, hacer que 
ocurra y dejarse atravesar, recibir y entregar, asistir, como hacen los buenos pasa-
dores -diría Amador Fernández Savater12- y las jugadoras de medio campo, añadiría; 
no capitalizar sin compartir, no acumular sin distribuir. No son mandamientos que 
obligatoriamente haya que cumplir – cada cual es fiel a sí mismo como puede- es una 
actitud para pensar la vida en común.  
Santiago Eraso
Vocal del patronato de la Real Academia de España en Roma
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LA GENERACIÓN DE OTRAS FORMAS DE PENSAMIENTO 
ES UN TRABAJO CONTINUO
Según percibimos, actuamos. 
No es sólo una cuestión de relatividad. Un ejemplo: nueve meses pueden suponer 
mucho tiempo o poco, según la percepción de la persona. Sus reacciones estarán 
condicionadas por las vivencias pasadas o por las proyecciones imaginadas en un 
futuro. Pero, la percepción de que nueve meses no son más que parte de una es-
tructura de parámetros artificiales sobre lo que se entiende como tiempo, es lo que 
ampliaría la capacidad de acción. Prácticamente en todo el mundo, son 23.587.200 
segundos gregorianos que regulan los calendarios, las agendas, las vacunas, las 
celebraciones de cumpleaños, los presupuestos, los pagos de impuestos… que con-
forman e instalan en la sociedad un marco socioeconómico y biopolítico. 
Por eso, definir dónde establecemos las bases de nuestra capacidad de percepción, 
desde esta conciencia de que son en si mismas una construcción, es fundamental 
para poder entenderse a una misma, a la otra –ser, entidad, piedra, tierra, más allá de 
una limitada concepción antropocéntrica- las relaciones establecidas entre ambas y 
sus potencialidades de cambio. 
Este texto quiere reflejar algunas de las diversas estructuras que han sido nuestro 
marco como residentes en la RAER, las acciones que generan, pero también los 
deseos que las preceden y las posibilitan. El deseo de hacer –¿conflicto?¿resisten-
cia?– pero también la opción de no hacer desde un pensamiento acatado –¿resis-
tencia?¿conflicto?
Primera coordenada: España y la inversión en investigación y producción científica 
y artística. Cada apoyo significa una oportunidad para que el deseo se vuelva “po-
tencia de ser”. Estamos en el tiempo definido como “semiocapitalismo” por Franco 
Bifo Berardi –cómo no referirme a él, cuando es uno de los motivos que me ha traí-
do hasta Italia- en el que las bases financieras abstractas afectan directamente 
a nuestro sistema neurobiológico y, por tanto, a nuestra capacidad de percepción. 
Sometidos al control y homogeneización de la información digitalizada y capitaliza-
da, las investigaciones poéticas y científicas, hechas desde la independencia, nos 
darían la oportunidad de repensar formas de cambio, fuera de las dinámicas del 
drama anestesiado y sufriente de la crisis actual. Una crisis que afecta sobre todo a 
nuestras prácticas.
Segunda coordenada: la Real Academia de España en Roma, ese antiguo edificio 
en lo alto, es mucho más que un lugar físico. Es una institución que lleva casi un 
siglo y medio destinada a la investigación y creación. A la vez, está ligada indefec-
tiblemente a la labor de un Estado, a la gestión diplomática y cultural de una na-
ción, compuesta y compleja, con altos y bajos en su propia historia. Actualmente, la 
RAER cuenta con un impulso de apertura e intercambio desde la multiculturalidad 
que conforma el estado español, con el contexto que la recibe y con todos aquellos 
a los que desea llegar.
Tercera coordenada: las becas de la Real Academia de España en Roma. Ya fuimos 
llamados pensionados, premiados y becados. Ahora, en el día a día, se refieren a 
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nosotros como residentes, con diferentes períodos de estancia, distintos trayectos 
que nos han traído a Italia, de diversas generaciones… Pero, todos con un proyec-
to. Este cambio refleja cómo nos vemos, cómo se nos ve. Y afecta a cómo se plan-
tean las condiciones de trabajo para el desarrollo de cada uno de estas propuestas. 
Cada una de las becas quiere ser una tentativa a favor del pensamiento desarrollado 
como continuidad, de la heterogeneidad e interdisciplinariedad. En definitiva, una 
apuesta por la convivencia de saberes y haceres. 
Cuarta coordenada: la muestra de los proyectos. Es imposible para mi constreñirla 
al término “exposición”. Sería insuficiente reducir a este formato la valoración de 
las investigaciones que se presentan. Ya sea porque aún están en un estado inter-
medio, ya sea porque su formalización no es visual y/o expositiva. Lo entiendo, sin 
embargo, como una invitación a estar atento a lo que se vislumbra como posibilidad 
de ser y actuar en cada una de las propuestas. Algunas tendrán un resultado más 
concreto, más cerrado en una experiencia o formalización. Otras nunca han tenido 
ese propósito, y son tiempos de experimentación necesarios para persistir en una 
idea, en una acción. Es este sentido, es un espacio y un momento en el que resuenan 
cuáles son las preocupaciones que una serie de pensadores contemporáneos, des-
de diferentes perspectivas, estamos planteando: normatividad, temporalidad, con-
textualización, identidad, lenguaje, formas de relación, modos de vida.
De ahí la importancia de resaltar que nuestra estancia en Roma demuestra el es-
fuerzo que desde la RAER se hace para apoyar la generación de pensamiento crítico. 
Una apuesta por la capacidad de traslación de los puntos de enunciación, por el 
movimiento continuo desde el que se puedan proponer alternativas. Nos recuerda 
a todos que las condiciones de estos trabajos no debieran pensarse sólo desde la 
extraordinariedad o únicamente como resolución de situaciones de precariedad la-
boral. Hay que ser conscientes de que la reflexión crítica forma el patrimonio fun-
damental para nuestra sociedad. La especulación sobre las historias o la imagen 
y su construcción, por apuntar dos ejemplos, afectan a nuestros modos de crear 
sociedad. Contemplan muchas formas de hacerlo, muchas sensibilidades y afectos. 
Según podamos ampliar la percepción de su significación, podremos generar nue-
vos modos de actuar.
Marta Ramos-Yzquierdo
Curadora de arte. Residente RAER 2018-19
LO DE AFUERA Y LO DE ADENTRO
Las piedras son solo piedras, pero en nada son semejantes las de las calles de 
Roma a las de un pueblo de El Salvador. Esa verdad, tan inasible como inevitable, 
no era una verdad para los cientos de turistas o lugareños que poblaban la capital 
italiana cada día. Tampoco era el mismo el aire, tan frío en toda Europa en los meses 
de enero y febrero e incluso marzo, pero tibio en el valle de San Salvador durante la 
cuaresma, cuando las callejuelas a la orilla del Pacífico hierven al sol y el olor a pes-
cado se mete por debajo de las puertas o se hace una costra invisible en las paredes 
pintadas de cal blanca. Nada puede ser tan distinto. O sí. 
Aunque todos los becarios éramos extranjeros en la Academia, yo lo era dos veces. 
Me encontraba, otra vez, como ha ocurrido en los últimos diez años de mi vida, vi-
viendo entre españoles como un huésped más en la Academia de España en Roma, 
ese palacio monumental que domina, desde lo alto del Trastevere, un paisaje de 
cúpulas y edificios cuya belleza sobrecoge. Ellos también eran extranjeros, pero es-
taban juntos como los hijos de un patriarca antiguo que habitan en una misma casa. 
Una casa que recibía a un desconocido. No había nada negativo en ello. Al contrario, 
me provocaba un cierto grado de fascinación. Sobre todo porque todos esos herma-
nos eran artistas. 
Muchas veces me preguntaba qué clase de curiosidad provocaba en ellos; en el caso 
de provocar alguna. No tanto por mí sino por saber de dónde provenía, un país sumi-
do en una violencia temible, tan lejos de la realidad donde nos encontrábamos, y no 
solo por la distancia geográfica sino en todo sentido. Esto se volvió en un motivo de 
reflexión para mí. La generosidad con la que fui acogido en la Academia no me impe-
día darme cuenta de ello, pues mis pensamientos no provenían de ninguna clase de 
sentimiento negativo. Un día, como era de esperar, supuse que, de la misma forma 
que había un grado insalvable entre la historia de mis compañeros y la mía, también 
existía algo semejante entre la mía y los compatriotas a los que había entrevistado 
para mi proyecto. 
Había hablado con muchos salvadoreños en Italia. Ninguno de ellos tenía propieda-
des o un sueldo que le permitiera vivir holgadamente, eran trabajadores del campo, 
obreros, o quienes servían copas en un bar o vendían baratijas en las calles de Ná-
poles o limpiaban las mesas y los baños de una pizzería. No se despertaban para 
bajar a una biblioteca, no escuchaban la práctica mañanera de un pianista ni co-
mentaban sobre la Bienal de Venecia con los amigos mientras bebían café y comían 
pan tostado. Teníamos preocupaciones distintas. La de ellos había sido, primero, 
sobrevivir, luego huir, y, más tarde, sobrevivir otra vez en aquel lugar donde todo 
les era desconocido: la lengua, las costumbres, la manera de enfrentar la tristeza. 
Mi preocupación era contar de dónde y por qué habían huido. El interés con el que 
escuchaba sus relatos no cambiaba nada.
Había en la Academia un lugar que era mi preferido: el salón de s. Si se entraba 
desde el pasillo, a la derecha, existen dos paredes repletas de s al óleo de antiguos 
becarios. Una muestra de la tradición propia de aquel lugar. Más allá, dos ventana-
les enormes de cara a la ciudad. Al final de la tarde, el cielo rosado del crepúsculo 
caía sobre las cúpulas, que brillaban dulcemente, una visión de una belleza cercana 
al sueño. Al final del salón había un piano. Junto al piano, sillones. Algunas veces 
iba hasta allí y miraba hacia ninguna parte y volvía a pensar en lo dejado atrás, o en 
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lo que escribía, o en los compatriotas que había entrevistado y cuyas vidas, terribles, 
eran ignoradas por todos aquellos que los rodeaban. La luz fría se volvía tibia en 
aquel salón silencioso, donde todo quedaba demasiado lejos. Una de esas tardes 
comprendí lo que significaba aquel momento, supe, con total claridad, que era un 
privilegio, un privilegio real, y había que comprenderlo así, el mundo había quedado 
lejos para todos nosotros, también para mí, y el arte no puede nunca estar lejos del 
mundo, pertenece al mundo y a sus convenciones y a su dolor y a su emoción. Desde 
mi balcón, cada mañana, escuchaba las campanas que nacían de no sé qué lugar en 
el horizonte, tan hermosas y reales como el amanecer. No anunciaban una muerte. 
No eran lo que conocía. No eran como aquellas de donde había venido. Y sabía que 
no debía olvidarlo. No podía olvidarlo. ¿Cómo podía contar la historia que contaba 
si así hubiera sido?
Una mañana, mientras preparaba mi maleta para volver a mi país, pensé que mi viaje 
a Roma había sido un puente entre dos vidas. Sabía que no podría olvidar esos me-
ses. La realidad de la Academia era demasiado potente. Arte en estado puro. Arte 
cada día y cada minuto del día. Esas semanas habían sido caminar sobre la hermo-
sura. Roma misma era la belleza. Y la había conocido de cerca. Demasiado cerca. Y 
ahora tendría que volver al lugar donde la única certeza era la muerte, donde el único 
destino era sobrevivir. Me daba cuenta de ello, pero no estaba triste sino ansioso. 
Anhelaba volver, pues todo lo que amaba se encontraba en ese valle terrible. ¿Se 
puede amar la oscuridad? No puedes amar la niebla, pero sí aquellos que son silue-
tas dentro de ella. 
Mi última madrugada en Roma, caminé a través de los pasillos de la Academia como 
un viejo fantasma. Mis pasos resonaron en el silencio y mi cuerpo abrió un surco 
en la oscuridad, que se cerraba a medida que avanzaba. Todos los artistas dormían 
cuando cerré la última puerta y me marché. Vi amanecer desde el avión. La luz fue lo 
último que miré de la ciudad y sé que la traje conmigo. Una semana después de vol-
ver, asistí a un evento literario en un pueblo al interior de mi país llamado Panchimal-
co, que significa lugar de escudos y banderas. Un sitio de casas de bahareque con 
una iglesia blanca levantada un siglo antes. Tan sencillo y simple como las palomas 
de la Piazza Navona. Cuando caminé por las calles de piedra de aquel pueblo, supe 
que no me encontraba en el Trastevere, que las piedras eran piedras, pero que nada 
era semejante. Si alguna vez lo había sido para mí, ya no podría serlo. 
Jorge Galán
Escritor y poeta. Residente RAER 2018-19

CÓMPLICES DE LA ACADEMIA
PROGRAMA DE VISITANTES DEL SECTOR CULTURAL
2018 - 2019
La idea de acoger durante breves estancias a una serie de profesionales de la cul-
tura, nacionales e internacionales, está en la misma esencia de la Academia como 
espacio de encuentro y diálogo sobre las disciplinas creativas. Este programa re-
presenta, del mismo modo, un importante instrumento para llevar a esta institución 
hasta el presente, preparando nuevos caminos para el futuro. Durante esta nueva 
edición, hemos contado con diversos expertos que han hecho escala en el conjunto 
monumental de San Pietro in Montorio, rompiendo la cotidianeidad de sus residen-
tes y trabajadores con encuentros informales en los que comparten sus experien-
cias profesionales, contribuyendo a ampliar y complementar sus perspectivas a 
todos los niveles.
Se trata de un programa que pretende contribuir directamente al fortalecimiento 
profesional y al conocimiento mutuo, que promueve el intercambio de buenas prác-
ticas, generando redes de trabajo, tanto a nivel nacional como internacional. La pre-
sencia de estos visitantes potencia la diversidad de enfoques y discursos en una 
institución como la Academia, donde la multidisciplinariedad es un rasgo distintivo. 
Una estancia activa que propicia el dar la palabra a comisarios, gestores, artistas, 
investigadores, etc. provenientes de las esferas público y privada que, de forma vo-
luntaria, se convierten en partícipes de la actualidad de la Academia, generando 
confluencias que, con frecuencia, acaban materializándose en interesantes proyec-
tos. 
“El programa de visitantes profesionales del sector cultural”, desde sus inicios en 
diciembre de 2015, se ha convertido en una de las bisagras de nuestra acción cultu-
ral. Su presencia en la Academia sigue potenciando el diálogo y la interacción entre 
nuestros residentes y todos aquellos que han querido acompañarnos durante esta 
nueva edición. A todos vosotros: gracias por vuestra participación y complicidad.
José Luis Alcaine, Yolanda Alonso, Juan Antonio Álvarez Reyes, Candela Álvarez 
Soldevilla, Jordi Antas, Jazmin Beirak, Adonay Bermúdez, Emma Brasó, Susana 
Blas Brunel, Manuel Borja-Villel, Vanesa Bossi, Lorena Bossi, Ernesto Caballero, Ig-
nacio Cabrero, Veronica Caciolli, Elena Cagiano, Ángel Calvo Ulloa, Dulce Campos, 
Daniele Capra, Maria Sole Cardulli, Fernanda Carrizo, Valentina Castagno, Serena 
Cinquegrana, Mariana Corral, Miguel Ángel Delgado Molina, María de Prada, Valeria 
Di Giuseppe, Juan Domingo Santos, Patricia Esquivias, Nuria Faraig, Leticia Fer-
nández-Fontecha, Valentina Fiore, José Miguel García Cortés, Carolina Golder, Ye-
yei Gómez, Susana González, Pepa González, Anna Gorchakovskaya, Mario Grossi, 
Santiago Herrero, Pepe Iges, Mayka Jiménez, Alicia Kopf, Federica la Paglia, Juan 
José Lahuerta, Alexandra Laudo, Bruno Leitão, Rosa Lleó, Belén Llera, José María 
Luzón, Rebeca Marín, Raúl Marina, María Jesús Martínez Silvente, Manuel Mateo, 
Pedro Medina, Tania Minguela, Pepa Montesinos, Antoni Muntadas, Itziar Okariz, 
Lorenzo Papagallo, Augusto Paramio, Antonio Pau, Mimi Pauché, Ana Penyas, Mat-
teo Picioni, Oscar Pina, Alfredo Puentes, Jaime de los Santos, Isabel Tejeda, Justin 
Randolph Thompson, Begoña Torres, Alicia Ventura, Chus Villar. 
Con un especial agradecimiento a los miembros del Patronato que estuvieron pre-
sentes en el Open Studios y que tuvieron la oportunidad de conocer a los residentes 
de la Academia: Juan Pablo de Laiglesia, Miguel Albero, a los Embajadores de Es-
paña ante Italia y ante la Santa Sede, Pablo Cid, Fernando de Terán, Santiago Eraso, 
Jorge Fernández de León, Remedios Zafra, Concha Jerez, Rosario Otegui.  
Los textos que se ofrecen a continuación dejan constancia escrita de las diferentes 
experiencias y modos de leer y entender nuestros residentes, y a la misma Academia, 
de algunos de nuestros visitantes. 
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La Academia de España, donde la complicidad se convierte en creación. Perdona, 
querida Directora, que asome mi formación de jurista, pero es que me pides que 
cuente “mi experiencia de cómplice en este proyecto colectivo que se llama acade-
mia”, y cómplice es una persona que es responsable de un hecho, pero no por haber 
sido el autor directo del mismo, sino por haber cooperado a su ejecución. Vayamos 
por partes. La creación artística no es un hecho punible. No lo es en una sociedad 
democrática, porque en otras sí, en otras crear te puede llevar al calabozo. Pero 
sigamos: la complicidad no es autoría directa, pero ¿es otra modalidad de autoría? 
El invitado/da a residir en la Academia, ¿tiene alguna participación en la autoría de 
las obras que en ella se crean?
El primer impulso es contestar que no. Pero hay que desconfiar siempre del primer 
impulso. El segundo siempre es más acertado. Y eso es verdad también en el asunto 
que nos ocupa: el residente-invitado claro que es -en cierto modo- coautor de las 
obras creadas por los artistas-becarios. Vaya que lo es. Puede sonar presuntuoso 
pero, con toda modestia, hay que decir que es así. Dos ojos hacen que sea más hermoso 
todo lo que contemplan, escribió alguien que no recuerdo quién fue. Visitando los 
estudios de los artistas, mirando con ilusión las obras que están creando -y cómo 
no mirarlas con ilusión- estamos haciendo, con sólo nuestra mirada, que sean más 
hermosas. La mirada, nuestra mirada, obliga a sus autores a mayor belleza. El artista 
se quiere poner a la altura de nuestra expectativa. 
Suele decirse que una obra de arte o de literatura no termina de crearse hasta que 
intervienen sus destinatarios. Y es verdad. Porque, ¿qué sería de un cuadro que, 
nada más pintarse, quedara encerrado para siempre en una habitación a oscuras? 
¿Se podría llamar creación a eso que ha hecho el artista? No, evidentemente no. 
Porque crear es dar vida, y un cuadro que nadie podrá ver nunca no tendrá vida. Es 
cuando la obra entra en la esfera del espectador cuando empieza a vivir. 
Vivir en la Academia es contribuir, doblemente, al arte: como espectadores, y 
precisamente como espectadores durante la creación. Gracias por invitarnos a esta 
complicidad que nos enaltece y nos hace -casi- artistas.
Candela Álvarez Soldevila
Coleccionista y miembro de la junta directiva 
de la Asociación 9915 de Coleccionistas Privados de Arte Contemporáneo
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El pasado julio de 2018 fui invitado a formar parte del listado de profesionales que 
acoge la Real Academia de España en Roma dentro de su Programa de Visitantes 
del Sector Cultural. Mi llegada fue coordinada para el mes de noviembre y tuve la 
oportunidad de relacionarme con un nutrido grupo de artistas que no tenía la suer-
te de conocer en persona. Ese es, quizás, uno de los puntos más relevantes de mi 
acercamiento a esta institución: poder realizar un visionado del trabajo de diver-
sos profesionales de la cultura con los que poder colaborar en un futuro cercano. 
Especialmente me sentí atraído por los proyectos del director escénico y artístico 
Fernando Sánchez-Cabezudo, de la ilustradora Silvia Fernández Palomar, del fotó-
grafo Nicolás Combarro, de la comisaria Marta Ramos-Yzquierdo, de la artista Julia 
Huete, de la arquitecta y restauradora Isolina Díaz o de la artista Itziar Barrio (quien, 
por cierto, me regaló un catálogo que he revisado en estos días).
Resulta sumamente atractivo tener la posibilidad de saltar de un estudio a otro 
disfrutando de las explicaciones de los becarios. Como comisario constantemente 
estoy en contacto con artistas pero ocasionalmente existe la viabilidad de entrecru-
zar datos, ideas y sensaciones de manera privada y sin tener en cuenta el tiempo. 
Supuso un enriquecimiento colectivo donde seguramente yo he sacado más de ellos 
que ellos de mí, pues va más allá de recrearse con el buen hacer de unos artistas, 
sino de conocer toda una serie de proyectos artísticos vinculados a una ciudad y 
a un periodo cronológico concreto. Constituye un compendio de intereses, accio-
nes y acontecimientos que definen la efigie de Roma de 2018, una mirada que debe 
componerse desde todos los ángulos posibles incluyendo, evidentemente, la de los 
foráneos. Ha sido un auténtico placer deleitarme y aprender de toda una serie de 
diálogos establecidos con y desde la ciudad.
Adonay Bermúdez
Comisario independiente.
Investigación compartida. Si pienso en mis viajes a la Academia de España en 
Roma y en  la experiencia visitando los estudios de los residentes, la primera defi-
nición que acude a mi mente es “lugar de encuentro y espacio de investigación en 
profundidad”, siendo este carácter de hondura, de excelencia, el rasgo que enfatiza-
ría; pues si bien existen muchos ámbitos donde acceder a los procesos creativos de 
investigadores culturales, en pocos he sentido la altura intelectual y el compromiso 
que destilan los proyectos y las personas becadas en Roma. El ambiente propiciado 
ayuda. En los últimos años, la directora Ángeles Albert y su equipo han logrado algo 
complejo: un equilibrio orgánico entre el respeto-homenaje a la memoria de una 
institución cargada de historia y la apertura al aire fresco que aportan maneras de 
hacer de absoluta contemporaneidad.
El resultado está a la vista: la Academia de España en Roma en este momento lee los 
tiempos de lo que ocurre en España y es un hervidero de intercambio intergenera-
cional entre especialistas de distintas disciplinas que no solo dan lo mejor de ellos 
para sacar adelante un proyecto personal, también lo comparten empáticamente 
con la comunidad artística y científica internacional.
Susana Blas
Historiadora del arte contemporáneo 
y guionista 
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Llegar a Roma siempre es un acontecimiento. Además de la idea evocadora del via-
je a Italia, que tantos artistas y pensadores han realizado a lo largo de la historia, 
se suma llegar a una ciudad donde reconoces de inmediato los diferentes estratos 
del paso del tiempo, y con la excitación de ser invitado a hospedarte en un lugar 
histórico como la Academia de España en Roma. El motivo principal de mi visita el 
pasado mes de octubre, era conocer el resultado del trabajo de los artistas becarios. 
Llegaba justo antes de clausurar la exposición, cuando los becarios ya se habían 
marchado, y habían llegado solo alguno de los nuevos.
Esto me permitió poder dedicarle tiempo a los artistas con los que me encontré. Un 
privilegio, en un lugar privilegiado. Al día siguiente, nada más despertar en una ha-
bitación con vistas al Templete de Bramante, y a la ciudad de Roma, sentí esa ener-
gía que te transmite la historia, y me precipité a recorrer los pasillos y salas donde 
de manera profesional y muy bien pensada, se encontraban expuestos los trabajos 
de los artistas. En seguida reconocí el trabajo de Álvaro Negro, y tuve la suerte de 
encontrarme con el artista y mantener una larga conversación en su estudio y ver la 
magnífica obra que había realizado durante su estancia en la Academia, y como ha-
bía sabido impregnar en su trabajo todas esas capas que ofrece la ciudad de Roma. 
El propio artista me guió por la Academia, explicándome diálogos y relaciones entre 
las obras, hasta finalizar frente al poético trabajo del artista Javier Arbizu. Conti-
nuamos la conversación almorzando en un restaurante típicamente romano, un lugar 
que se había convertido en parte del universo del artista durante su estancia en la 
Academia.
Visité también el estudio de Anna Talens, artista que no conocía, pero con la cual 
rápidamente conecté, y disfruté de una conversación sobre símbolos y conceptos 
psicológicos de historias que influyen en su obra, acompañados por la luz, y el cielo, 
que atravesaba su estudio, a través de los grandes ventanales. Creo que Roma, la 
Academia, su equipo y sus artistas, me hechizaron, mostrándome como desde un 
lugar cargado de historia, y de arte, la creación contemporánea fluía y te hacía sentir 
“como en casa”.
Ignacio Cabrero
Comisario de exposiciones y gestor cultural
A vueltas con la academia. Sin saberlo, quizás mi primer contacto con esta insti-
tución tuvo lugar a mi llegada a la universidad, cuando palmo a palmo, frente a las 
diapositivas, desglosábamos el solemne templete de San Pietro in Montorio, con 
ese afán de entender siempre la arquitectura como una suma de elementos perfec-
tamente catalogables y sustraíbles. Sabía por las biografías de Valle-Inclán, Arturo 
Souto o Alberto Datas de su paso por allí, de la importancia que para muchos había 
tenido aquella experiencia, y poco a poco he ido viendo cómo algunos investigado-
res de mi generación han comenzado a pasar también por este lugar, coincidiendo 
todos y todas en señalar su período en Roma como un episodio altamente valioso 
para el desarrollo de sus carreras. 
Este año he tenido la oportunidad de conocer las instalaciones de la Academia, de 
recorrer sus estancias contemplando las obras de muchos de esos primeros inqui-
linos, de compartir con sus actuales residentes algunas jornadas de trabajo y ocio, 
conociendo sus estudios y la ciudad, conversando acerca de cuáles son sus planes 
de futuro y cuáles sus lugares preferidos dentro de esa maravillosa e imposible urbe. 
Quizás ese vínculo creando entre los residentes de diferentes generaciones, entre 
disciplinas condenadas a no encontrarse jamás o entre intereses diversos, tenga en 
un encuentro anual como este un espacio ideal no sólo para el desarrollo intelectual, 
sino para la convivencia más básica, la de prepararse la comida o hacer la colada.  
Por eso, haber compartido estos días con todas y todos ellos me ha servido para 
entender lo que sucede un día cualquiera dentro de esa arquitectura laberíntica, de 
corredores, claustros y torres. Ahora, ya en casa, espero ansioso esa imagen que me 
devuelva el templete, ocupado ahora por los flamencos a quienes Pedro G. Romero 
invitó, en mi presencia y en la de los artistas Taxio Ardanaz y Misha Bies Golas, a 




Reducir las distancias. He tenido la oportunidad de visitar por primera vez a los 
becarios de la Academia de España el pasado febrero. Conocía parte de la actividad 
de la institución, pero nunca había tenido la oportunidad de estar personalmente en 
su maravillosa sede, de conocer sus actividades en varios frentes, pero sobre todo 
del enfoque internacional no exclusivamente vinculado a los ciudadanos españoles, 
lo cual es bastante raro en instituciones culturales similares, que generalmente tra-
bajan para promover al Estado incluso antes que a la cultura. Para mí, la sensación 
ha sido que las cuestiones relacionadas con los contenidos, es decir, qué hacer, son 
aquí mucho más importantes que la identidad del quién, o sea, del origen del propo-
nente. Es un aspecto de modernidad y de apertura que me parece muy importante en 
un momento histórico-político en el que se enfatizan las fronteras y las distancias 
parecen ampliarse temerariamente. Tanto más porque creo que las artes sirven para 
comprender las complejidades, para aprovechar las diferencias.
Me pareció fundamental que en la selección de becarios la Academia Española si-
guiera el enfoque multidisciplinario de las Humanidades. De hecho, los residentes 
no solo tienen diferentes campos de investigación (cine, artes visuales, literatura, 
restauración del patrimonio arquitectónico, investigación social, etc.), sino también 
los límites entre ellos, como he podido comprender en las diferentes conversaciones 
que tuve, son flexibles. Es un método de investigación contemporánea que responde 
a lo inaprensible del presente. Es el único, tal vez, que produce un análisis/pensa-
miento que va más allá de las simples cuestiones taxonómicas de los campos y que 
puede explicar el tiempo líquido y la sociedad en que vivimos.
Como italiano, a menudo me avergüenzo del trabajo y del papel de las institucio-
nes italianas en el extranjero (para ser honesto, también me siento avergonzado por 
muchas otras razones, pero esa es otra historia). Y también esta vez, ¡ay!, tuve este 
sentimiento. Amigos españoles, echadnos una mano.
Daniele Capra
Crítico de arte y comisario independiente
El Programa de Visitantes del Sector Cultural de la Academia de España en Roma 
supone una oportunidad excepcional para los profesionales de la cultura. Gracias 
a esta labor de promoción, he tenido ocasión de participar en Cinema Spagna, una 
de las citas más destacadas del cine español en Italia, y disfrutar de la vida y el 
tejido cultural de la ciudad, así como del resto de profesionales del sector cinema-
tográfico que participaron. 
Por su parte, la propia Academia me ha brindado la ocasión de descubrir un espa-
cio privilegiado de intercambio y convivencia. La interdisciplinariedad de los beca-
rios ofrece un marco de diálogo extraordinario sobre temas y cuestiones que nos 
afectan a tod@s. Esta experiencia me ha permitido tener un mejor conocimiento 
de los distintos ámbitos de producción cultural: literatura, teatro, cine, artes plás-
ticas, visuales, etc. Las distintas perspectivas sobre el trabajo artístico aportan 
una complejidad de factores que favorecen la comprensión crítica y nos ayudan a 
desarrollar nuevas propuestas. La base de una buena obra depende en gran medi-
da de la calidad y diversidad de las interacciones que la originan y, en este sentido, 
el paso por Roma ha supuesto un gran estímulo para futuros trabajos. 
Gracias a esta labor, los futuros visitantes del programa podrán compartir expe-
riencias profesionales y nutrirse de la programación e iniciativas en las que parti-
cipen, pero sobre todo tendrán ocasión de descubrir un espacio de diálogo que sin 




Mi paso por Roma formaba parte de un proyecto que emprendí hace tiempo en la 
Alhambra y que años más tarde me condujo hasta Villa Adriana, dos lugares míticos 
de la historia de nuestra cultura. Me alojé en las habitaciones que la Academia tiene 
en la primera planta, en una habitación situada entre el templete de Bramante y una 
vista inolvidable de la Roma imperial. Recuerdo una noche de finales del mes de 
abril con una tormenta de lluvia y relámpagos cayendo sobre la ciudad hasta altas 
horas de la madrugada, mientras me llegaba el olor a tierra mojada por las ventanas 
abiertas de par en par. Apenas dormí con la extraña sensación de estar flotando 
entre la eternidad de las piedras de San Pietro in Montorio y la belleza frágil de la 
ciudad bajo la fuerza de aquella naturaleza. Por la mañana tuve un ameno encuentro 
con los becarios en el desayuno alrededor de una mesa repleta de tazas, frutas y 
café. Había artistas, pintores, arquitectos y escritores con los que compartí por unas 
horas mis experiencias y ellos sus inquietudes. Les hablé de mi estudio de arquitec-
tura situado en una antigua torre alcoholera de una azucarera en la vega de Granada, 
y mi manera de entender la arquitectura como una experiencia vital que aúna expe-
riencia, emoción y uso, algo que la arquitectura de hoy ha olvidado y que encontraba 
presente en los jardines y patios atrapados entre aquellos muros. Ellos, a su vez, me 
hablaron de sus proyectos e investigaciones que pronto mostrarían en la sala de 
exposiciones de la Academia. Tengo un recuerdo especial de las tertulias improvisa-
das que se organizaban en la cocina donde confluíamos en distintos momentos del 
día y la manera en la que se disponían los talleres y los alojamientos de los becarios 
que aparecían por sorpresa en lugares insólitos: a veces, tras atravesar un pórtico 
y adentrarse en un jardín en pendiente que caía vertiginosamente sobre la ciudad, 
otras, dispuestos sobre una terraza o formando parte de un balcón suspendido so-
bre la ciudad, a cual más inspirador. Nunca olvidaré la capacidad evocadora de este 
lugar y la emoción que uno siente paseando por sus jardines, patios y arquitectura, 
una experiencia única realmente bella e inspiradora.
Juan Domingo Santos
Arquitecto y profesor de la Universidad de Granada
LOVE IS A METAPHOR 
The vastness, symbolised by the sea, the ocean. What the word can do and loves 
(to do); what the word can do because it loves. What the word “love” decides to do, 
as when “I love you” is spoken. Me: there's a difference between loss and lack. 
You: the time for waiting has passed. 
FIND IT IN (ONE’S) HEART
We were speaking in whispers. You: love as a surrender of the head to the heart. 
I: drowning what we love by our thought. 
Leticia Fernández Fontecha
Investigadora postdoctoral en la Universidad de Columbia, 
Departamento de  Estudios Europeos
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La periférica: una mirada descentrada. Como colectivo activista  argentino relacio-
nado con los Derechos Humanos, nos situamos en una perspectiva latinoamericana 
de pensamiento y prácticas. Y qué significa realizar esta enunciación si no es rela-
cionarla con una trayectoria de siglos / décadas de pensamientos y resistencias que 
han interpelado a una cultura, política y economía hegemónica central. Nos hemos 
animado a cuestionar lo dado, lo legitimado, tensionando la disputa de sentido de 
lo que debe ser valorado. Ponemos en escena lo silenciado, lo no dicho. Y en este 
acto de desvelar / revelar hemos elegido otros lenguajes para hacerlo visible y otros 
modos de hacer política para construir colectivamente con otrxs. En donde las disci-
plinas se contaminan y difuminan sus límites. Para nosotras no existe la separación 
entre arte y política; hemos desacralizado esas categorías, aunque estas disciplinas 
nos han servido como herramienta de pensamiento, acción y transformación. En 
este posicionamiento y procedimientos hemos construido (o intentado construir) 
una política, un arte y cultura popular.
Cada experiencia es única; sabemos que no se puede homologar a otras, pero si 
compartirla y ponerla en común con otrxs. Y en ese intercambio y diálogos desple-
gar nuevas miradas sobre lo hecho. Haber sido parte del Programa de Visitantes del 
Sector Cultural de su institución nos ha posibilitado tener una rica experiencia en 
este sentido. Poder conocer los proyectos y trayectorias de otrxs residentes y ver las 
diversidad de ideas y motivaciones que ustedes promueven y apoyan, nos habla de 
una propuesta abierta y plural. 
Esperamos desde nuestro grupo haber aportado, o contribuido a ese intercambio de 
pensamientos  y voces diferentes.
Inmensamente agradecidas por sus cuidados y hospitalidad.
GAC - Grupo de Arte Callejero (Argentina)
La Academia de España en Roma permite el acercamiento de los artistas e 
investigadores a una ciudad conformada por la superposición de construcciones, de 
estratos de los diferentes periodos, que revela su cambio morfológico a lo largo de 
la historia. Esta riqueza ofrece infinitas posibilidades de exploración del territorio o 
de investigaciones de múltiples hechos.
El proceso comienza con el planteamiento de un proyecto previo al acercamiento in 
situ, casi siempre el análisis irá precedido de un trabajo de investigación histórico-
artística que, en la diversidad de sus planteamientos, atraviesa la historia desde 
diferentes lecturas de una ciudad tan densa como estimulante. Los acercamientos 
van desde la horizontalidad, de la disposición de acontecimientos en superficie, a la 
verticalidad, de los testimonios históricos sedimentados.
Pero el interés no surge únicamente de esa relación con el territorio y con su 
historia, sino también a través de otras relaciones de tipo personal que se originan 
en la Academia, por una parte, entre los propios becados y, por otra, con otros 
profesionales que los visitan o realizan actividades en ella.
Pero si cabe, desde el punto de vista del creador, el principal atractivo de su estancia 
en la Academia es la posibilidad de sumergirse en una realidad simulada que les 
permite obtener una dedicación mayor, absoluta a la creación, una oportunidad de 
trabajar desde una posición de dedicación sosegada, cómoda, sin el estrés propio 
de la precariedad del mundo del arte.
De esta manera, esta situación nos lleva a cuestionarnos qué resulta más interesante 
del proceso para los artistas, el fin o el medio, conseguir el objetivo planteado en 
su proyecto o los recursos, las vivencias y estrategias alternativas que surgen en 
proceso. En cualquier caso, no cabe duda de que se trata de una oportunidad de 
crecimiento tanto profesional como personal que los becados están aprovechando.
Susana González
Responsable de la Colección de Arte de la “Fudación María José  Jove”
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La Academia de España en Roma acoge anualmente a una veintena de artistas 
cuyos trabajos y carreras solo se entienden desde un punto de vista multidisciplinar. 
Creadores emergentes, de media carrera o ya consolidados conviven en un lugar 
excepcional, tejiendo redes y trabajando en común para poder seguir desarrollando 
su creatividad con la máxima libertad.
El Instituto de la Juventud, por su propia identidad se centra en el desarrollo de las 
carreras emergentes, pero mantiene un paralelismo con la Academia basado en el 
fomento de la creación multidisciplinar y en el apoyo a la creación más innovadora. 
Ambas instituciones tenemos una implicación consolidada dentro del mundo de 
la creación contemporánea, y este trabajo se constata año a año cuando artistas 
que han sido premio o beneficiarios/as de Injuve van a Roma como residentes, solo 
como ejemplos citar a Paula Anta, Julio Galeote, Silvia Fernández, Nicolás Combar-
ro, Irene Cantero, Mercedes Jaén Ruiz o Miguel Ángel Tornero.
Como invitadas dentro del Programa de Visitantes del Sector Cultural compartimos 
con los/las residentes nuestras experiencias dentro de la gestión cultural y debati-
mos cuestiones de actualidad como la consideración del trabajo creativo como un 
trabajo remunerado, la gran diferencia entre los sectores culturales, o el papel que 
juegan las instituciones dentro de las carreras artísticas en España.
Nos acompañaron en la Academia, con motivo de su participación en el ARF! (Festi-
val del Cómic de Roma) Yeyei Gómez, beneficiaria de las Ayudas Injuve para la Cre-
ación Joven 2016 y Ana Penyas, Premio Nacional del Cómic 2018. Ellas aportaron la 
visión de la creación artística desde un medio que tiene una industria consolidada, 
contribuyendo al debate sobre la capacidad de los creadores de poder o no vivir de 
su trabajo.
No queremos terminar nuestro breve resumen de lo sucedido en Roma durante nue-
stra visita sin agradecer a la Directora de la Academia, Ángeles Albert, su invitación 
y a todo su equipo por la organización de todos nuestros encuentros con los/las 
residentes.
Tania Minguela Álvaro. Directora de la División de Programas
María de Prada López. Jefa de Área de Creación
Instituto de la Juventud
Corría el esperado año 2000, el número mágico con el que iban a cambiar tantas 
cosas, si el fin mundo lo permitía. Cumplidos los veintitantos, había disfrutado en 
Roma de una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores durante casi un año, en el 
que me dio tiempo a visitar la mayoría de bibliotecas históricas -ya comenzaba a 
recopilar textos futuristas para mi Tesis Doctoral-, de probar todos sus tipos de 
pasta, de chapurrear el idioma e, incluso, de enamorarme. Uno de los itinerarios 
que hacía a pie culminaba en la Real Academia de España. Allí vi, por primera vez, 
el oscuro Tempietto del Bramante, una de mis respuestas a las tres cuestiones que 
nos hacíamos en primero de carrera: ¿cuál es tu obra preferida de arquitectura, de 
escultura y de pintura? Por aquellos entonces, me solía recibir en la puerta de rejas 
mi profesor de Barroco, Juan María Montijano, el que no dejaba escapar la ocasión 
de preguntarme, mirando embelesado el edificio, si no apreciaba más a Borromini 
que a los modernos esos que me gustaban tanto.
Cuando finalizó mi estancia opté por concurrir a la convocatoria de Residentes de 
la Academia para así poder terminar el trabajo comenzado y seguir con mi vida en 
Roma pero, después de exponer mi proyecto delante del tribunal, quedé “primera 
suplente”. Durante aquel curso estuve recibiendo en mi buzón de Torremolinos 
invitaciones, con mi nombre y apellidos, a charlas, recepciones, inauguraciones y 
visitas ilustres. De las mil veces que regresé a Roma, nunca volví a poner mis pies 
en el Gianicolo... hasta este año.
Los procesos de trabajo de Itziar Barrio, Isolina Díaz, Lara Dopazo Rubial, María 
Ángeles Ferrer Forés, Estíbaliz Sádaba Murguia, Fernando Sánchez-Cabezudo, 
Tono Vizcaíno Estevan y Anna Talens, rompieron el hechizo. Son los residentes que 
generosamente nos abrieron las puertas un domingo de enero a la profesora de 
Bellas Artes de la Universidad de Málaga, Blanca Montalvo, al profesor de Filosofía 
de la Universidad de Tor Vergata, Luigi Manfreda y a mí. Habían pasado casi 20 años 
y el Tempietto, ya no era negro.
M. Jesús Martínez Silvente
Profesora titular de Historia 
del Arte de la Universidad de Málaga
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Una Academia es una sociedad científica, literaria o artística establecida con au-
toridad pública. Y también es un establecimiento docente de carácter profesional, 
artístico, técnico o simplemente práctico. 
Así lo define el Diccionario de la lengua española. Nuestras visitas anuales de es-
tudio y de trabajo a la Academia de España en Roma junto a los alumnos del Máster 
COPE me ayudan a confirmar todos y cada uno de los extremos de esa definición.  
 
En la Academia de España en Roma hay ciencia, hay arte, hay docencia, hay profe-
sionalidad, hay técnica...y hay práctica. Como en nuestro Máster Universitario en 
Radio. La simbiosis que se produce entre los profesionales becados por la Acade-
mia de España y los estudiantes de posgrado del Máster en Radio, en su mayoría 
periodistas o comunicadores audiovisuales, es inmediata. El interés que despierta 
el trabajo de unos y otros, de unos por los otros, es innegable. El diálogo con los 
residentes, fluido. 
Roma y España se funden así cada año en uno solo. Conocer la Academia de España 
en Roma es una experiencia no solo aconsejable, sino necesaria, casi imprescindi-
ble. 
Pasear por sus pasillos o sus patios rezuma historia. Visitar las salas en las que 
trabajan los residentes es visitar la ciencia, el arte o la técnica en primera persona. 
La primera Academia, la de la Atenas clásica, situada en unos terrenos comprados 
por Platón, tenía un olivar, un parque y un gimnasio. Invito a visitar los jardines de 
la Academia de España en Roma y el Templete de Bramante mientras se conoce 
el trabajo de los creadores, restauradores e investigadores que conforman lo más 
importante de la institución: los becarios residentes. 
En la antigua Roma la Academia continuaba con las reuniones de intelectuales 
como los del círculo de Mecenas. Y hay mucho de mecenazgo en el trabajo de la 
Academia de España en Roma a día de hoy. 
Gaudeamus Igitur, “alegrémonos pues”, de los encuentros anuales entre nuestros 
alumnos del Máster COPE y los residentes de la Academia. 
Mayka Jiménez
Periodista de radio. Directora del Máster Cope. 
Profesora asociada Universidad Carlos III
Experiencia en la Academia de España en Roma. La primera vez que visité la Aca-
demia, recuerdo haberme sentido abrumado. No es necesario explicar que la lle-
gada al emblemático edificio que acoge el conjunto monumental de San Pietro in 
Montorio, el Tempietto de Bramante, el claustro y los jardines de la estructura más 
reciente supone una experiencia sobrecogedora para cualquiera, ya que representa 
en muchos aspectos la introducción y el culmen perfectos a una ciudad tan especial 
como es Roma.
Antes de llegar, y como fui invitado por la directora de la Academia, recibí informa-
ción de todas las personas en residencia en ese momento. El propósito era, por un 
lado, pensar en cómo abordar las consultas y tutorías con ellas del modo que les 
fuera más provechoso (ante un análisis crítico con un comisario) y, por otro, enta-
blar eventualmente relaciones de trabajo con algunas o algunos de los residentes.
He tenido la experiencia de recibir en el centro de artes que dirijo (Hangar Centro 
de Investigação Artística, Lisboa) a más de 250 artistas en residencia en todos los 
proyectos y las vertientes que allí realizamos y sé de las varias motivaciones que 
llevan a un/a artista a hacer una residencia en una ciudad extranjera y a veces des-
conocida: desde la necesidad de profundizar en una investigación a la de buscar un 
nuevo hito, y por encima de todo, estaría la ciudad misma como fin último perfecto 
para su investigación artística. Pero con mucha frecuencia, también entran en juego 
las condiciones reales de trabajo de artistas que, en sus contextos habituales, a me-
nudo se autoexplotan o trabajan bajo altas exigencias de otros agentes del mundo 
del arte, y que buscan en las residencias un reencuentro con su práctica e intereses 
en un ambiente que sea estimulante y libre.
Desde el o la artista en crisis profunda, aquel o aquella en fase de cuestionamiento 
o en pleno hallazgo de nuevas soluciones, en las numerosas conversaciones que 
mantuve, fui encontrándome con artistas e investigadoras/es que habían encontra-
do en la Academia ese lugar idóneo para la práctica artística, la investigación o la 
elaboración de proyectos curatoriales, ya fuera en formato de investigación o cola-
borativo en diálogo con las y los artistas.
La Academia, y en especial gracias a la actual dirección, cuentan, a mi modo de ver, 
con las condiciones óptimas para transformar esas dudas fundamentales e inquie-
tantes en desarrollos artísticos y caminos fructuosos que acabarán por convertirse 
en prácticas prolíficas y fecundas nacidas del recogimiento, la relación con la ciu-
dad y con otros/as residentes, en condiciones perfectas de estabilidad financiera 
para centrarse en las cuestiones importantes.
Las numerosas razones para ir a la Academia de España en Roma a hacer una resi-
dencia son tan racionales como obvias: es más que probable que entre esas paredes, 
un/a residente se reencuentre con su propio propósito como investigador/a o artista.
Bruno Leitão
Codirector en Hangar Centro de Investigação Artística
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En marzo de 2019 tuve el privilegio de poder pasar unos días en la Academia de 
España en Roma. A pesar de la brevedad de la estancia, cuando intento describirla 
y pensarla, las palabras que me vienen a la mente son: arte, imaginación, cuestiona-
miento, creación, aprendizaje, compromiso y sosiego.
En un periodo inferior a tres días, tuve la oportunidad de charlar con los becarios 
sobre la responsabilidad de las administraciones públicas en el impulso de la cul-
tura, discutir con ellos programaciones y procesos de selección de responsables 
culturales, del espacio público como espacio del arte, de su protagonismo como 
agentes de transformación social y, sobre todo, compartir con ellos sus procesos 
de creación, asistir a sus dudas y reflexiones, e incluso participar en performances. 
Es decir, durante tres días me encontré inmersa en un laboratorio de pensamiento y 
creación en el que la frontera gestor cultural y creación se diluía y retroalimentaba 
continuamente. ¿Cómo es posible que eso se produzca de forma tan sutil e incons-
ciente? ¿Cómo un grupo tan heterogéneo funciona de forma tan armoniosa? ¿Cómo 
salimos todos en un espacio reducido de nuestros propios estereotipos sin apenas 
darnos cuenta de la transformación que estamos viviendo? 
Hay dos factores esenciales para que esto se produzca. El primero, la calidad y 
diversidad de los becarios y las propuestas seleccionadas. La Academia no es un 
espacio de ejecución de un proyecto, sino que funciona a modo de laboratorio en 
el que la idea preestablecida va cogiendo forma y haciéndose en un proceso de en-
cuentro y experimentación. Esta libertad permite tanto que la Academia y la ciudad 
de Roma se conviertan en elementos de la obra, como que se produzca un proceso 
de porosidad en el que unos trabajos se potencien con los otros, de tal forma que 
en el conjunto final que se muestra, se puede encontrar una línea argumental propia. 
Sin pretensión de exhaustividad, las propuestas de Anna Talens, Begoña Huertas, 
Fernando Sánchez Cabezudo, Nicolás Combarro, Pablo Fidalgo, Pedro G. Romero, 
María del Mar Villafranca, Lara Dopazo, Estíbaliz Sádaba, Silvia Fernández…se 
mueven de lo concreto a lo abstracto, de lo convencional a la experimentación o de 
las disciplinas a la fluidez de la mezcla sin que se produzcan disonancias e incluso, 
si estas se producen, se configuran también como elemento del proceso. 
El otro factor imprescindible para que la Academia tenga el carácter vivo y dinámico 
actual es el modelo de gestión. La Academia no sería lo que es sin la filosofía de 
gestión que ejecuta el equipo liderado por Ángeles Albert. La vocación de apertura 
de los espacios, de diálogo entre becarios e invitados y la creación de espacios for-
males e informales de encuentro y reflexión vienen propiciados por una filosofía del 
cuidado, del rigor y del compromiso con el arte y el artista que convierten a la insti-
tución en un ejemplo de buena práctica institucional modélica para todos aquéllos 
que nos dedicamos a la gestión cultural. 
La Academia de España en Roma es una institución desde la que se habla, se pien-
sa y se crea el futuro del arte y la cultura de España e Iberoamérica. Enhorabuena a 
todos los que lo hacéis posible.
Belén Llera
Directora General de Bibliotecas, 
Archivos y Museos, Ayuntamiento de Madrid.
Por una comunidad artística. La Academia de España en Roma es un privilegia-
do escenario de encuentros que cada curso confecciona un paisaje con muchos 
orígenes, para escenificar siempre el horizonte de otras tantas promesas. Este 
año el intercambio parece alumbrar el deseo de un “viaje” en común, al menos de 
una buena parte de sus componentes. ¿Es suficiente para hablar de una verdadera 
comunidad artística o es solamente una ilusión dentro de nuestra sociedad des-
quiciada?
Frente al laberinto de nuestra sociedad, donde el individuo no puede más que per-
derse, muchas corrientes de la sociología, principalmente alemana, han reivindi-
cado la comunidad como la posibilidad de restablecer un tipo de relaciones más 
orgánicas, donde la intimidad y la complicidad sean posibles, dando pie a los rela-
tos que se derivan de ello.
Sin embargo, convendría matizar este concepto, puesto que en la noción de “co-
munidad”, tantas veces concebida como reciprocidad o intercambio, subyace la 
idea de propiedad. Para un tipo de vínculo más auténtico, originario, se podría 
reivindicar la concepción que defiende Roberto Esposito, quien considera que 
debería ser, sobre todo, generación de sentimiento compartido y de solidaridad; 
haciendo referencia a la propia etimología del término, cum-munus, donde munus 
puede entenderse como “deber”, “obligación”, “carga”, pero también como “don”.
Se parte pues del don como fundador de un colectivo con unos horizontes más allá 
de interés alguno, como foro donde compartir una pasión, donde “alter-arse”, es 
decir, hacerse otro, y donde “ex-poner” completamente al sujeto, que desaparece 
si asumimos que lo verdaderamente importante es la relación, ese “ser-con”.
Mis mejores deseos para que esta comunidad siga creciendo y enriqueciéndose a 
través del diálogo con muchos más miembros capaces de compartir este espíritu.
Pedro Medina Reinón
Director de la Editorial IED
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Una esencia histórica. La Real Academia de España en Roma tiene amplios venta-
nales por los que entra a raudales la luz, vistas sobre la vieja Roma hasta sus más 
lejanos y arqueológicos confines, una terraza suspendida sobre el abigarrado y rui-
doso Trastevere… Pero nada de esto es la Academia de España. Ventanales, vistas 
y terrazas sobre Roma los tienen, probablemente varias docenas o centenares de 
casas romanas. Lo que hace única la Academia de España es la cristalización de 
su historia, los casi ciento cincuenta años que están gravitando al tiempo entre 
sus muros. No se trata sólo de que haya un busto de Castelar, unos yesos de Ben-
lliure o una figura de Pérez Comendador, de lo que se trata es que está latiendo, a 
la vez, al mismo tiempo, la presencia de todos los directores y todos los becarios 
que han vivido entre estos muros a lo largo de siglo y medio. Cada uno de ellos ha 
dejado aquí su huella. ¿Qué no la vemos? ¿Qué no vemos al rastro que cada uno 
ha dejado detrás de sí? Pues es verdad, probablemente no lo vemos. Lo que vemos, 
lo que podemos identificar, es el rastro de unos pocos artistas –los que han pinta-
do la galería de s, los que han modelado unos cuantos bustos…–; el rastro de los 
demás no es perceptible con nombre y apellidos. Pero ese rastro está. No lo iden-
tificamos con nombres y apellidos, pero lo percibimos, lo sentimos. La Academia 
de España está hecha de historia densificada, cristalizada, acumulada. Paseando 
por Roma se vive el mismo fenómeno: no podríamos identificar con precisión los 
sucesivos estratos culturales que la han ido formando, pero percibimos el paso 
de la Historia por sus calles y sus casas. Que el afán, tan extendido en todos los 
tiempos, de actualizar, no alcance nunca a la Academia. Que nadie tenga, nunca, 
la tentación de modernizarla. Cada cual debe dejar su huella, que la embellecerá, 
pero siempre con discreción y con exquisito respeto a la Historia. Porque la Histo-
ria, una larga Historia de arte vivo, es la esencia de la Academia.
 Antonio Pau
Escritor
Breviario FCAYC para visitar la RAER 
(para leer con diversa entonación)
-Llegar a Roma, caminar.
-Dar lugar antes que producir.
-La prioridad para distribuir los tiempos pertenece a los residentes.
-Especular (en ocasiones) hace surgir complicidades.
-Ofrecer tanta información como sea precisa, pero evitar más información de la que 
sea necesaria (Grice).
-Saber poner fin a cada encuentro forma parte de escuchar y de regresar. 
Con estos pasos y algunos otros improvisados, Roma ha dejado de ser una palabra 
inusual en Cerezales del Condado. Tampoco es extraño descubrir a artistas como 
Irma Álvarez-Laviada, Juan Baraja, Jorge Yeregui o Clara Montoya en la montaña 
leonesa. Algunos muestran su trabajo en este momento en nuestra sala de exposi-
ciones, otros lo están produciendo y hay quien intervendrá en un futuro  en FCAYC: 
todos han sido residentes de la RAER. 
Artistas, investigadores y equipo de la Academia son, sin duda, desencadenantes de 
distintas complicidades y forman parte ya de nuestros aprendizajes. 
Vista así, entre diálogos, la complicidad a la que me refiero responde a un ejerci-
cio con resonancia, amplificado en el reconocimiento mutuo a través de intuiciones 
que en ocasiones acaban por encontrarse. Visitas deseadas –habrá más– que dejan 
un rastro de voces de ida y vuelta, de situaciones no condicionadas a la estricta 
producción, y que permiten hacer no solo audibles sino inteligibles las distancias 
mentales, las perspectivas y los juegos de escala que se desprenden al unir Roma 
y Cerezales del Condado en la misma frase. Son esas vibraciones las que contie-
nen el potencial para alterar la geografía y abren la posibilidad a que lo que nace o 
sucede junto al Tíber –como ocurre con otros cursos y flujos– pueda encontrar por 




Una visita a la Academia de Roma. Cuando en el siglo XVII se propuso imitar los 
pasos de la Academia francesa en Roma con una institución española similar, Roma 
era visita obligada para aquellos que realizaban el llamado Grand Tour. Un lugar 
que había marcado los lenguajes artísticos en la escena occidental al aunar restos 
arqueológicos incomparables con el mecenazgo contemporáneo y algunas de las 
colecciones de pinturas más importantes del mundo. Cuando dos siglos después 
se inauguraba la sede de la Academia en San Pietro in Montorio, Roma ya no era 
el epicentro del mundo. Sin embargo, continuó siendo una ciudad en la que todos y 
todas las que nos dedicamos a la creación, su historia y la reflexión estética, revisa-
mos nuestros orígenes culturales y reflexionamos sobre cómo hemos llegado hasta 
aquí. Creo que, en este sentido, el Programa de Visitantes del Sector Cultural en el 
que tuve la fortuna de participar en enero de 2019, abre aún más el abanico de los 
profesionales que acoge el antiguo monasterio en la cima de una de las colinas más 
famosas del mundo, así como moderniza y dinamiza la institución favoreciendo el 
intercambio de conocimientos y una previsible transferencia de los mismos. Me re-
sultó muy interesante encontrarme con dos generaciones de creadores e investiga-
dores, unos, quizás, de mi quinta, junto a otros emergentes. Colegas que coincidían 
en describir la experiencia en la Academia como algo sin parangón. Fue refrescante 
y enriquecedor visitar los estudios y entender sus inquietudes. Y es que la insti-
tución favorece no sólo el encuentro en los estudios, con las reflexiones y dudas 
que en ellos se genera, sino también en la cocina, en la biblioteca y archivo, en los 
jardines, y, por qué no, en la búsqueda de objetos en ese gran gabinete de curiosi-
dades que es Portaportese, en las excursiones por Italia, o en un Caravaggio que 
desconocíamos y compartimos. Durante mi visita impartí una conferencia sobre mi 
estudio hace 20 años de una rareza, las dos primeras pensionadas de la Academia: 
Carlota Rosales, a finales del S. XIX, y la compositora María de Pablos en los años 
20 de la pasada centuria. Observé, muy satisfactoriamente cómo María, que era una 
perfecta desconocida entonces, está experimentando hoy una recuperación de su 
memoria musical. Y esto lo conté ante un número nada desdeñable de pensionadas. 
Enhorabuena a todos y especialmente a los y las becarias de esta CXLVI promoción.
Isabel Tejeda
Comisaria de exposiciones
y profesora de la Universidad de Murcia
Imposible resistirse un año más a lo que siempre resulta una corta estancia en la 
Academia de España en  Roma. Año tras año, voy sumando experiencias, gentes, 
nuevos lenguajes, creatividades de todo tipo, siempre asombrosas y siempre ilus-
trativas de la contemporaneidad.
Este año, en la Academia es más evidente que otros, desde mi punto de vista,  algo 
que siempre me gustó  de este lugar: el mestizaje de disciplinas. La conversación 
con los artistas, uno tras otro durante tres días, iba  evidenciando que sería para mí 
la nota a destacar de esta promoción. Para mí esto es la mayor riqueza de estas resi-
dencias y este tipo de experiencias, o por lo menos debería serlo. Sin duda Ángeles 
Albert y su equipo lo tienen claro.
Cuando ahora releo o leo biografías de grandes figuras de la cultura me encanta 
contemplar las fotografías en las que los artistas compartían charlas, experiencias 
y cómo no, copas y fiestas  con los colegas. Así me siento yo a la vuelta de mi viaje: 
he sido partícipe de una de esas fotografías que algún día serán históricas y que 
revelan mucho más de lo que se ve.
Y en sus trabajos finales este mestizaje será lo más evidente: pintores trabajando 
para escenografías de óperas o ballets, escritores cuyos libros serán ilustrados por 
sus colegas pintores. Coreógrafos trabajando mano a mano en libretos escritos por 
colegas, autores teatrales  y un sinfín de mezclas artísticas que se irán enriquecien-
do unas a las otras.
Este curso me llamó la atención la presencia de arqueólogos en la Academia; no es 
que fuera el primer año que iban, sino que este año no pasaban desapercibidos y 
se impregnaban de sus colegas realizando trabajos curatoriales. Novelas basadas 
en temas artísticos y algunas ideas más que habrán estallado de nuevo cuando me 
marché de allí. Por otro lado, mi reencuentro con artistas a los que sigo muy de cerca 
me aproxima más a su obra y, sobre todo, a su proceso de creación no siempre tan 
maravilloso como el que ellos mismos revelan cuando están en Roma.
Y de remate, la sorpresa la tienes cuando tu visita coincide con la vuelta a la Acade-
mia de antiguos alumnos que ya no pueden dejar de venir y que incluso su retorno es 
la consecuencia de sembrar muy bien en su momento. Allí estaban de nuevo Beatriz 
Ruibal, Miki Leal y Santiago Ydáñez embarcados en la confección  y edición de un li-
bro, una guía de gastronomía. Sin duda el resultado lo veremos en un libro de artista 
que intentaré poder adquirir. Su visita, cómo no, se vio acompañada de los fogones. 
A Miki y Santi, con ayuda de alumnos de este año,  poco les costó hacernos un exqui-
sito arroz cuya sobremesa se prolongó ampliamente y no puedo transcribir en pocas 
líneas. Valga para esto una fotografía final que hablará más bien por sí sola.
Alicia Ventura







Tenemos que esperar a junio para ver el primer resultado de la estancia en Roma de 
los artistas e investigadores que llegan a nuestra Academia con la beca y ayuda a la 
producción del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin embargo, son ya algunos años 
que abrimos antes una puerta al interior, una cita que se ha convertido en obligada 
cada mes de marzo para todos los profesionales del arte y la cultura: el Open Studios 
de la Academia de España en Roma.
Es un momento para conocer de cerca los proyectos y a sus autores, entender un 
proceso creativo que empieza a germinar pero que habrá que esperar al mes de 
junio para ver los primeros frutos. Y este repetirse cada año hace que los profesio-
nales se conviertan en parte de la institución, que visiten no solo los estudios sino 
también los espacios donde los artistas e investigadores viven y pasan su tiempo, 
dialogan e intercambian conocimientos y se dejan influir por el espectacular entorno 
y patrimonio de esta Academia.
Son 23 los residentes de este año y, como siempre, forman un grupo multidisciplinar 
que se enriquece constantemente y se retroalimenta con nuevas ideas y enfoques. 
Mostrar un trabajo personal que todavía no está terminado, en algunos casos ni 
siquiera definido ya que se encuentran en un proceso de constante reflexión, es un 
reto que todos ellos tienen que afrontar en el Open Studios. Estamos en el ecuador 
de su beca y este es el primer momento en el que se enfrentan cara a cara con sus 
proyectos y con sus respectivos y personales modos de mostrarse.
Este 21 de marzo, además de medir el avance de sus proyectos, ha facilitado a los 
residentes establecer y consolidar alianzas estratégicas y fortalecer los vínculos 
de la RAER con otras instituciones y organismos culturales italianos, e incluir nue-
vos actores del panorama cultural. Han sido 95 profesionales este año, un aumento 
importante respecto al año anterior, y una acogida del público romano invitado a 
la apertura general de la tarde que se ha disparado hasta alcanzar la cifra de 593 
visitantes.
El Open Studios enlaza presente y futuro, es una primera etapa a la que luego se-
guirá un largo camino con estaciones de paso como la exposición final en Roma y 
la tradicional exposición en Madrid pero al que seguirá un camino mucho más largo 








Donostia, 1964. Se licencia en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco. Traba-
ja en Arteleku, Donostia. Disfruta de una residencia en Künstlerhaus Bethanien, en 
Berlín. Viene realizando exposiciones individuales y colectivas desde 1988. Entre sus 
últimas exposiciones individuales caben destacar: Espazioaren Irribarrea (galería 
Gabriel Rolt, Ámsterdam); Amar gana (Museo Patio Herreriano, Valladolid); Tiempo 
y Urgencia (Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz). 
Y entre las colectivas: On painting, (CAAM, Las Palmas de Gran Canaria); El Ángel 
exterminador. A Room for a Spanish Contemporary Art (Palais de Beaux-Arts, Bru-
selas); Camuflajes (La Casa Encendida, Madrid); Incógnitas. Cartografías del arte 
contemporáneo en Euskadi (Museo Guggenheim Bilbao). 
 
Pentimenti (lo posible)
Paul Virilio comienza –la máquina de la visión- recordándonos lo que Marmontel 
decía: Las artes requieren testigos.
Desde el empecinamiento por razonarlo todo, la moderna investigación pictórica a 
través de los rayos X y la reflectografía introducen métodos modernos de inspección 
visual.
Los pentimenti o arrepentimientos nos revelan las alteraciones que el autor pudo 
hacer en las distintas capas que la obra oculta bajo su superficie. Las radiografías 
atravesando el cuerpo nos muestran sus secretos, ese estar fuera del entendimiento, 
ofreciéndonos paradójicamente como pruebas unas imágenes quemadas de escasa 
precisión, cercanas a una mala fotocopia. Como si la obra se resistiera e insistiera 
en que no existe nada visible que no oculte lo invisible. Las operaciones anagramáti-
cas también percuten en estos procesos y por insospechado que sea, sus resultados 
son algo propio, una especie de montaña rusa entre la superficie y lo más profundo.
Mi trabajo en Roma se ocupa de revelar murmullos temporales interiores que simu-
lan descubrir lo que oculta la superficie, utilizando la pintura tanto como material 




JUDITH Y HOLOFERNES / HOY TE HUNDES FRIJOL . Óleo sobre tela, 230 x 300 cm. 
Fascinum (detalle). Óleo y materiales varios, dimensiones variables.
Proceso y experiencia
La experiencia del arte se recoge como un complejo sistema de procesos que se 
aparta de la noción de proyecto, alejándose también de ese tiempo estratégico que 
se requiere para alcanzar un objetivo determinado. En este sentido, mi trabajo sur-
ge de una necesidad de proceso y de un deseo en el proceso. Curiosamente en mi 
estancia en Roma han ido apareciendo cosas, de las cuales la obra no da a penas 
testimonio y que poco tienen que ver con el proyecto de partida pero configuran 
ese magma de momentos arcaicos que el deseo de elaboración desvelará en algún 
momento como forma.
Sin una función determinada he ido fotografiando cuadros, esculturas, objetos, rin-
cones o pequeños detalles, como invitación a que aflore lo que no sé que sé, provo-
cando que la imagen haga de radar. Las imágenes se combinan, se agitan, se repro-
ducen, se copian o intrigan.
Trabajando desde una cita mostramos con quién nos medimos, con quién contamos 
y cómo pensamos. Cada referencia transparenta una responsabilidad y un compro-
miso con esa matriz que la resitúa en un lugar entre el pasado, el futuro y el presente.
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TAXIO ARDANAZ
Pamplona, Iruñea 1978. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco, 
ha ampliado su formación en seminarios y talleres impartidos por artistas y comisa-
rios como Itziar Okariz, Esther Ferrer, Julie Mehretu, Miroslaw Balka o Peio Aguirre.
En los últimos años ha realizado residencias en el Kurdistán Iraquí, Cuba, Austria, 
México y China.
Ha expuesto individualmente en Madrid: Tabacalera Promoción del Arte (2017), Ga-
lería Raquel Ponce (2013), RMS El espacio (2011); Bilbao: Galería Carreras Múgica 
(2017), Gio Bat (2015), Sala Rekalde (2014); La Habana: Artista x Artista (2016); Ciu-
dad de México: Ateneo Español de México (2012), AN Studio (2011), y Pamplona: 
Polvorín de la Ciudadela (2008). Entre otras exposiciones colectivas, destaca su 
participación en “Entornos Próximos 2008”, Artium. 
Ha recibido numerosas becas de creación artística y diferentes reconocimientos, 
como el Primer Premio en el XV Concurso Pamplona Jóvenes Artistas (1999) y el 
Segundo Premio en el XXIV Certamen Encuentros de Navarra (2007); siendo selec-
cionado en el Premio Itzal Aktiboa (2018), Premio Ciutat de Palma (2014), Certamen 
Internacional de Artes Plásticas de Pollença (2010) y la muestra itinerante Ertibil 
(2008), entre otros.
Roma interrotta
En el año 1978, 12 de los arquitectos internacionales más relevantes fueron invitados 
a repensar Roma tomando como punto de partida el plano dibujado por Giambattis-
ta Nolli en 1748. Se hacía urgente volver a imaginar una ciudad paralizada dos siglos 
atrás, víctima de su pasado eterno. Aldo Rossi respondió a este llamamiento con 
un proyecto que desarrollaba su particular concepto de la “ciudad análoga”, una 
metodología procesual caracterizada por pensar la arquitectura y la ciudad desde 
la historia.
Mi propuesta plantea un acercamiento experiencial a la Roma actual utilizando las 
estrategias del pensamiento análogo de Rossi, para desarrollar un trabajo pictórico 
basado en la imagen multiforme de una ciudad construida por la adición de frag-
mentos disonantes y conflictivos de su pasado. A través de este pensamiento, que 
según Jung “no es discurso, sino una meditación sobre materiales del pasado, un 
acto volcado hacia dentro”, abordaré un caso concreto de estratificación urbana 
de naturaleza política e histórica: los restos gráficos y monumentales del ventenio 
fascista que conviven con otros restos materiales de posguerra, memoriales de la 




La espesura no depende de la cantidad de materia, sino de sentido. 
En una pintura puede darse por la acumulación de verdades enfrentadas, 
algo parecido a la euforia. Así empieza todo, PER NON DIMENTICARE, 
para formar parte de una inmensa elegía. Cada pincelada es como tirarse un largo. 
En un filo, vivo y desesperado. Al artista no le queda otro remedio, al resto, 
el que le dé la gana.
No a la épica del cuerpo, no a la técnica.         
E.F.
El fascismo elevado a lo normal. En uno u otro sentido, lo de la tierra. 
El futuro ya está aquí –decían-, y en él seguimos. 
Porque ES IMPORTANTE VENCER, PERO MÁS IMPORTANTE ES COMBATIR. 
Carne en marcha, como un pueblo que se repite, como un eructo. Ojalá todos 
vivieran allí, en la “Villa dei Ricordi”, a las afueras de Forli. 
Pero en un pequeño pueblo del norte de Burgos aún se lee sobre la piedra: 
Europa será fascista o fascistizada. 
SI, SI, SI, SI, SI, SI, SI
Quería ser poesía indestructible.
El mal se pone bello, y así estamos todos. Sin creer, pero eso aquí también se sabe, 
que había que creer. Cuerpos masivos, potencia tras potencia. 
Hay otras formas de vivir la vida: con memoria, con horizonte, con altura. 
Combate plano, y una máquina para ver hará falta de nuevo. Para ver las flechas 
en el camino. Seremos viejos, moriremos, y algunos tendrán que recordarnos como 
nosotros recordamos a los que antes vinieron. 
No a la pintura, no a lo reconocible.
CHI SI FERMA É PERDUTO
Estar en el taller o no, con uno o no, con todos o no.
Menos mal que era mentira, que la pintura no había muerto y las ideologías 
tampoco, ninguna. Menos mal que en el arte caben todos los vivos, porque 
el peso de la historia siempre se mide en muertos. De tanto estar, han aparecido 
en el paisaje, en los papeles de los dibujos. Algunos han sido ellas, todas han sido 
suyas.
Siempre flores frescas. Y una corona de fuego en el Monte Sole.
Artistas, poetas, héroes, santos, pensadores, científicos, navegantes, 




Itziar Barrio, Bilbao, 1976. Vive y trabaja en Nueva York. Su obra se ha presentado 
en espacios internacionales como PARTICIPANT INC (NYC), MACBA (Barcelo-
na), Museo de Arte Contemporáneo de Belgrado, Museo del Banco de la República 
(Bogotá), Abrons Arts Center (NYC), Anthology Films Archives (NYC), Salzburger 
Kunstverein (Austria), tranzit (Rumanía), MATADERO Madrid, ARTIUM (Vito-
ria-Gasteiz), y en la Bienal de la Habana, entre otros. Ha recibido premios y becas 
del NYC Department of Cultural Affairs, Foundation for Contemporary Arts, New 
York Foundation for the Arts, Brooklyn Art Council, Ministerio de Cultura de Espa-
ña, Primer Premio Ertibil y la Fundación BBVA. Es profesora adjunta en School of 
Visual Arts en Nueva York y ha dado conferencias en NYU, Hunter College, MICA, 
Montclair University y The New School. Su reciente exposición monográfica BY ALL 
MEANS ha sido comisariada por Johanna Burton del New Museum de Nueva York 
en Azkuna Zentroa.
THE PERILS OF OBEDIENCE en Roma
THE PERILS OF OBEDIENCE es una aproximación transdisciplinar a la seducción 
del poder y al hacer de una película a tiempo real. Mientras son filmados, cuatro 
performers están siendo dirigidos hacia la creación de una escena. Situándoles en 
personajes, cuidadosamente seleccionadas e icónicas escenas, eventos históricos 
del pasado, fragmentos de manifestos y la interpretación de narrativas de sus pro-
pias vidas, el proyecto ha diluido la fina línea entre ficción y no ficción. En cada una 
de sus etapas he utilizado referentes locales y relacionados con la cultura del con-
texto. En Nueva York (2013 – 2016) reactivamos textos relacionados con las revueltas 
sucedidas en la ciudad en 1863 conocidas como The New York City Draft Riots, A 
Cyborg Manifesto (1983) de Donna Haraway, y escenas de las películas A Streetcar 
Named Desire (1951) y Basic instinct (1992). En Bogotá (2015 – 2017) reescribimos 
escenas de La Estrategia del Caracol (1993). THE PERILS OF OBEDIENCE es un 
proyecto multimedia de larga duración que desafía nociones establecidas de las 
reglas sociales, para participar en un debate más amplio acerca de las condiciones 
laborales y la subjetividad.
Mi interés en los mecanismos de poder y cinematográficos colisionan perfecta-
mente en los orígenes y objetivos de los estudios Cinecittà (1931), lugar que visité 
con cierta urgencia en mis primeros días en Roma. Estos fueron creados por un 
Mussolini muy consciente de la capacidad propagandística del cine y de sus cua-
lidades como estructura de poder y generadora de pensamiento. Poco después y 
cercana espacialmente se creó la escuela de cine más antigua de Europa occiden-
tal el Centro Sperimentale di Cinematografia (1935), con el objetivo de promover el 
arte cinematográfico en el país. De la mano de Juan del Val y Alessandro Andreini 
tuve acceso allí a los archivos del productor Alfredo Bini y al libro de foto fija del 
largometraje Accattone (1961) de Pier Paolo Pasolini. Accattone genera un intere-
sante debate acerca de lo laboral: el personaje principal es un disidente, alguien 
incapaz de asumir un puesto de trabajo regulado por el sistema, por lo que lleva a 
cabo actividades ilegales para poder subsistir. Además PPP no deja de ser un mito 
en sí mismo, y su sensibilidad e implicación política -más en concreto marxista- y su 
identidad homosexual fueron también claves para enfocarme en su persona y obra 
después de una extenso estudio de la cinematografía italiana. 
www.itziarbarrio.com
itziarbarrio@gmail.com
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En varios viajes a Bolonia, donde PPP nació y estudió, entrevisté a Roberto Chiese 
(director de los archivos de PPP en la Cineteca) y grabé diversos espacios claves de 
la vida de PPP en la ciudad. Entre estos y gracias a Federica Falancia pude grabar 
en el Liceo Galvani. Accattone se rodó en Roma, con localizaciones en Trastevere, 
Testaccio y Pigneto. Las transité para luego registrarlas con el mismo valor de pla-
no que en el largometraje original pero esta vez vacías, al igual que los espacios de 
Bolonia.
Letizia Cortini, Claudio Olivieri y Alessandro Stoppoloni me guiaron por el Archi-
vio Audiovisivo del movimento operaio e democratico para buscar revueltas obreras 
italianas llevadas a cabo mayoritariamente por mujeres en el siglo pasado. Y las 
conversaciones con diversos expertos como Sophy Downes, doctora en arqueología 
clásica y profesora en la Universidad John Cabot en Roma y José Ángel Zamora 
científico titular de la Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma (CSIC) 
fueron de gran relevancia para un entendimiento profundo de la mitología romana, 
como ficción, historia y estructura de poder.
 
La nueva escena de THE PERILS OF OBEDIENCE ha sido escrita por Federica Tuzi 
y Cristina Vuolo, con cinematografía y edición de Pietro Daviddi. Sus intérpretes 
son Ondina Quadri (Arianna, 2014), Lola Kola (Amori e Metamorfosi, 2014) y Lilith 
Primavera (Linfa, 2018) y sus cuatro personajes: Stella, Minerva, Venus y una direc-
tora actoral. Este equipo de profesionales pertenece a su vez a la cultura alternativa, 
activista, feminista y queer de Roma.
A la par de mi estancia en Roma, una ciudad atada al pasado, me encontraba leyen-
do textos acerca del Nuevo materialismo y el Poshumanismo, mientras pensaba en 
robótica y en el control de los cuerpos de una manera ampliada, futura y contempo-
ránea. Esta disparidad temporal me hizo comprender muchas cosas.
Tendemos a impregnar la vida con la historia y el progreso temporal, pero en gran me-
dida hemos dejado de pensar en su contexto geológico. ¡Lo «geo» es una inversión 
del «ego»!. (...) Ver la vida como proveniente de la tierra y sus fuerzas -gravitacional, 
magnética, eléctrica, etc.- es quizá la más poderosa y directa manera de desestabilizar 
nuestros conceptos de identidad y agencia.
Entrevista a Elizabeth Grosz en SAGE Journals: Theory, Culture & Society (2017) 
Special Issue `Geosocial Formations and the Anthropocene’ 34 (2-3): pp 129-146
La historia siempre actúa en el presente y es funcional al presente. En los inicios del 
imperio, en la época Augustea (27 a. C.- 14 d. C), el príncipe desarrolla todo un progra-
ma ideológico (que va apoyarse de forma esencial en la iconografía, en lo que va a ser 
representado y en cómo va a ser representado: era el mejor lenguaje para la propaganda 
de la época) incluyendo especialmente la “invención” de toda una mitología familiar 
que le hacía entroncarse con las raíces de la romanidad a través de toda su historia. Las 
culturas antiguas se dotaban de este tipo de identidad colectiva a través de la historia 
(historia que podía por tanto, como creación cultural, ser también reelaborada de for-
ma interesada); pero lo mismo es válido para las sociedades modernas: el fuerte valor 
identitario de la historia, su condición de creación moldeable.
Extracto de una conversación que tuve el 6 de febrero del 2019 con el doctor José 
Ángel Zamora, científico titular de la Escuela Española de Historia y Arqueología en 
Roma (CSIC).
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IGOR BRAGADO
Gernika, 1985. Igor Bragado es arquitecto y director de la oficina de diseño Common 
Accounts junto con Miles Gertler. Su obra se enfocada en el impacto urbano de in-
dustria de la belleza, el culto al cuerpo, la muerte, y el vlogging. Common Accounts 
ha sido finalista para dirigir el pabellón de Canadá en la Bienal de Arquitectura de 
Venecia de 2020 y tiene obras en construcción en Shanghai, Seúl y Toronto. Braga-
do ha sido profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Cornell y la 
Cooper Union en Nueva York, y ha impartido conferencias en universidades como 
Columbia, Harvard y Princeton. Su obra se ha expuesto en las Bienales de Arquitec-
tura de Estambul, Seúl y España, y en museos y galerías de arte en Los Ángeles y 
Toronto. Más recientemente el Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Seúl ha 
adquirido su obra para la colección permanente. Bragado ha contribuido periódica-
mente para la sección Babelia de El País y fue otorgado el Premio de Escritura 2017 
del Design History Society en Londres, así como el Suzanne Kolarik Underwood Prize 
de la Universidad de Princeton.
El luto de tu archivo. Músculo y eternidad
El cementerio y el mausoleo no son ya los espacios exclusivos para el funeral. La 
llegada de las redes sociales hace poco más de una década ha alterado la esfera 
social del rito funerario, multiplicando los espacios a través de los cuales la muerte 
navega. Por otro lado, a la problemática de propiedad de la información personal en 
los medios digitales y el volumen con el que construimos diariamente un archivo 
virtual personal, se ha superpuesto una inédita responsabilidad ceremonial de la 
imagen del cuerpo.
Recientes casos de memorialización funeraria online a través de la práctica del 
fitness, han sacado a la superficie una relación (aquella entre el culto al cuerpo y 
los proyectos de eternalización) ya extensa históricamente, como da fe una larga 
casuística que va desde la práctica del atletismo en los funerales etruscos hasta 
el desarrollo de la cultura del fitness moderno como respuesta directa a la crisis 
existencial de la amenaza nuclear en los Estados Unidos. En este contexto, el primer 
encuentro significativo de Facebook con la muerte (propiciado por un culturista re-
clamando acceso al archivo digital de su hijo muerto) muestra el desplazamiento 
del espacio de luto a áreas como la sección de comentarios de las redes sociales, el 
gimnasio, y el músculo.
El proyecto para la Real Academia de Roma propone una rearticulación de las cons-
trucciones conmemorativas actuales para que operen simultáneamente en la esfera 
urbana y de las redes sociales. El pabellón pone en primer plano la capacidad ritual 
de las imágenes de cuerpos y su construcción como parte de un proyecto de eter-
nalización y explora la forma en la que prácticas funerarias emergentes entienden 
el músculo como archivo. De forma más importante, se quiere retomar la noción de 
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Lima, 1980. Empezó la carrera de Bellas Artes en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú y la terminó en la Universidad Politécnica de Valencia, donde también se 
graduó con una Maestría en Artes Visuales y Multimedia. En 2014 fue galardonada 
con el Premio ARCO Comunidad de Madrid para Jóvenes Artistas y en 2013 con el 
Premio Generaciones y la Beca Endesa para Artes Plásticas. Ha sido artista en re-
sidencia en Gasworks - Londres, MATADERO - Madrid, Cité des Arts - París, Tokyo 
Wonder Site - Tokio, Beta Local - Puerto Rico, Bauhaus - Alemania y Jan Van Eyck 
Academie - Holanda. Sus obras forman parte de colecciones como CA2M: Centro 
2 de Mayo, IVAM, Fundación Montemadrid, Museo Provincial de Teruel, Fundación 
Endesa, DKV Arte y Salud e Inelcom en España; Bauhaus Dessau Foundation en 
Alemania y MASM, Museo de Arte de la Universidad Mayor de San Marcos en Perú. 
Oro alla Patria
El proyecto que presento explora la utilización de la arquitectura racionalista por 
parte del gobierno fascista italiano en la construcción de un imaginario favorable a 
sus planes colonialistas en África. Analiza las discusiones que definieron el estilo 
arquitectónico aplicado en las colonias y cómo este da forma a una narrativa que 
repercute sobre la población civil y su actitud hacia la expansión colonial. El proyec-
to conecta la campaña de recolección de metal organizada por el gobierno fascista 
en el año 35 con sus planes para convertir el desierto de Libia en una zona agrícola. 
Busca entender, a través del caso italiano, el rol que puede llegar a alcanzar la arqui-
tectura en la construcción de discursos nacionalistas. Esta exploración se formaliza 
a través de un una instalación y un vídeo. 
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Proceso
El inicio del proyecto se da al encontrar publicada en una revista la imagen de una 
casa de arquitectura racionalista en el medio del desierto. La imagen me intrigó y, al 
buscar su origen, fui desvelando capas de una historia compleja. En ella se mezclan 
elementos tan disímiles como la arquitectura vernácula del norte de África, la cul-
tura bereber, el legado del Imperio Romano, la maquinaria cinematográfica fascista, 
La Mostra Triennale delle Terre Italiane d’Oltremare de 1940, la participación de la 
FIAT en la expansión colonial, o la promoción de una industria turística en las colo-
nias. En las piezas que forman parte del proyecto intento hilar algunos de estos ele-
mentos: los formales en el caso de las esculturas, los narrativos en el caso del vídeo.
Experiencia
Roma me recibió un 30 de marzo con una tarde de sol. Después de pasar un año 
entero en el frío holandés, volver a mi lengua materna y a la calidez mediterránea 
hicieron muy fácil mi adaptación, a pesar de ser la última en incorporarme.
Llegaba tarde y era consciente de que tres meses de beca no iban a dar para mucho. 
Entré en la Academia con la firme determinación de trabajar con un objetivo claro, a 
partir de las referencias que traje conmigo, y de evitar desvíos y distracciones. Pero 
si eres una persona curiosa, Roma te muerde y no te deja ir.
¿Cómo trazar la línea entre la anécdota y lo importante, si todo se antoja importante? 
¿Cómo discernir entre ruido y señal, si vives rodeada por las señales dejadas a lo 
largo de 30 siglos?
Enterramientos etruscos me desvían el pensamiento hacia lugares imprevistos, 
mientras que el opus reticulatum me devuelve al camino original. Los frescos gro-
tescos de la Domus Aurea disparan mi imaginación; la arquitectura racionalista de 
la zona de EUR me hace aterrizar.
Hace más de dos mil años que Tibulo bautizó Roma como Urbs Aeterna. Cerca a una 




A Coruña, 1979. Emplea diferentes formas artísticas como la fotografía, la instala-
ción o el cine, es además docente y comisario independiente de exposiciones.
Como artista realizado exposiciones individuales en museos como la Maison Euro-
péenne de la Photographie (París), el CGAC (Santiago de Compostela), MARCO 
(Vigo), Palexco (A Coruña), Institut Français (Madrid), OCEMX (México DF) y en 
galerías como la Solo Galerie (París), Galería Moriarty (Madrid), Kwanhoon Gallery 
(Seúl), Galería Taché (Barcelona) o la PABLO Gallery (Manila). Ha realizado piezas 
site specific en la I Manila Bienale (Filipinas), Tabacalera (Madrid), Kreativquartier 
(Munich), 42 Salón Nacional de artistas (Cartagena de Indias) y ha participado en el 
Pabellón de España de la XV Bienal de Venecia de Arquitectura, entre otros.
Ha obtenido becas y premios como la beca de la Real Academia de España en Roma, 
20º beca Fotopress de La Caixa, Laureat de la Cité Internationale des Arts de París, 
el Premio Saab a la mejor exposición del Festival Off de Photoespaña, o el Premio 
de Fotografía INJUVE.
Entre otros, ha publicado los libros Interventions (RM), Arquitectura y resistencia 
(Editorial Cabeza de Chorlito) y Arquitectura Espontánea (Fundación La Caixa).
Sotterranei. Intervenciones lumínicas.
Roma y Nápoles poseen diversos niveles arquitectónicos subterráneos de una gran 
riqueza. Aquello que no vemos, que permanece oculto, despierta siempre una gran 
fascinación y la potencialidad de ser desvelado, de “salir a la luz”. 
El proyecto busca desvelar estos espacios a través de intervenciones lumínicas 
partiendo de abstracciones arquitectónicas. Se trata de composiciones de luz que, 
proyectadas directamente en estas formas subterráneas, nos permiten generar un 
diálogo entre la acción artística y la carga arquitectónica e histórica. Construccio-
nes de diferentes épocas que mediante la intervención son activadas, permitiéndo-
nos construir un puente temporal entre el presente y el pasado. Generalmente se 
trata de arquitecturas funcionales no monumentales, como cisternas, acueductos o 
canteras, ocultas al visitante habitual.
Una parte importante del trabajo consiste en la localización e investigación sobre 
la arquitectura de estas dos ciudades, buscando comprender la relación entre la 
superficie y el subsuelo y los diferentes estratos que se presentan entre ambos. La 
documentación fotográfica de estos lugares, en gran medida desconocidos por el vi-
sitante habitual de la ciudad (e incluso para los habitantes de la misma), se recopila 
en un archivo que sirve como base para generar diferentes líneas de trabajo a través 






El proyecto parte de una investigación previa sobre espacios subterráneos de las 
ciudades de Roma y Nápoles, la cual me sirvió para descubrir la enorme cantidad y 
diversidad de estructuras que permanecen ocultas bajo la superficie de estas dos 
ciudades. En el caso de Roma existe una gran estratificación histórica que subyace 
a la ciudad contemporánea, como una ciudad invertida donde los tiempos se aco-
plan. Impresionantes arquitecturas que ya tenían gran cantidad de espacios subte-
rráneos en su origen, pero la subida del nivel de la ciudad la ocultó durante siglos 
hasta que en el Renacimiento se redescubrió, sirviendo de fuente de inspiración 
para numerosos artistas como Rafael o Miguel Ángel. 
En el caso de Nápoles, construida sobre una imponente montaña a la sombra del Ve-
subio, la ciudad está llena de túneles que sirvieron, por un lado, como cantera para 
la construcción de la ciudad, a lo que se suma una gran cantidad de estructuras fun-
cionales: acueductos y cisternas de la época Romana o pasajes subterráneos, como 
la Galería Borbónica (siglo XIX). Algunos de estos impresionantes espacios fueron 
empleados durante la Segunda Guerra Mundial como refugios antiaéreos, lo cual ha 
añadido un componente emocional a la memoria de estos lugares.
El trabajo de intervención consistió en la localización, documentación y compren-
sión de estos espacios sobre los que se proyectó luz con formas geométricas que al 
golpear los muros excavados en la roca generan formas orgánicas y desvelan partes 
de la arquitectura generando un nuevo presente, una nueva mirada. Estas interven-
ciones han sido capturadas a través de fotografías que luego se presentan en el 
espacio expositivo en grandes formatos, permitiéndonos una experiencia virtual de 
la intervención.
En paralelo, el trabajo de deriva y redescubrimiento de las arquitecturas de Roma y 
Nápoles en superficie ha desvelado un solapamiento arquitectónico muy particular 
que se ha trabajado a través de un archivo fotográfico, sobre el que luego se ha inter-
venido con técnicas de recorte y collage, generando una ficción documental a partir 
de una realidad reinterpretada.
Experiencia 
La estancia en la Real Academia de España en Roma es una experiencia privilegiada 
por muchas razones. La posibilidad de trabajar a un ritmo adecuado para el desa-
rrollo de un proyecto en profundidad es casi una necesidad en el contexto del arte 
contemporáneo. Por otro lado, la propia dinámica de la Academia, el intercambio con 
los profesionales que son invitados, el excelente e implicado trabajo del equipo de la 
institución y de la dirección y, por supuesto, la convivencia con diferentes becarios de 
diversas disciplinas, hacen de esta residencia una experiencia única.
Por otro lado, la oportunidad de vivir en la ciudad de Roma, con la carga de historia, 
de arquitectura y de arte que alberga, es casi una obligación para cualquier artista, 
una especie de “Grand Tour” contemporáneo en el que encontrarse y convivir inten-
samente con nuestros referentes históricos y culturales.
ST (Sotterranei I) 2019. Fotografía color 120 x 175 cm.
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ISOLINA DÍAZ-RAMOS
Doctora en Arquitectura por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria -ULPGC- 
(2016) y licenciada en Bellas Artes, especialista en Conservación y Restauración de 
Patrimonio por la Universidad Politécnica de Valencia -UPV- (1998).
Actualmente centra su investigación en la documentación y conservación del color 
en el patrimonio vernáculo construido. 
Ha sido beneficiaria de diversos premios, como la reciente estancia en la Fundación 
Bogliasco, Génova, y beca Leonardo da Vinci en el Instituto Arqueológico de Creta, 
Grecia (UPV). Ha recibido además becas de investigación en la Universidad Nacio-
nal del Nordeste, Argentina (AECID), en las universidades Moulay Ismaïl de Me-
quinez, Marruecos y en la Facultad de Bellas Artes de Alejandría, Egipto (ULPGC). 
Ha participado en trabajos de restauración de bienes muebles -pintura mural- en 
la Basílica de Nuestra Señora de la Merced en Buenos Aires y en la Fundación El 
Fogón de los Arrieros, Chaco argentino, así como en la conservación del patrimo-
nio vernáculo edificado, como la Ruina Jesuítico Guaraní de San Ignacio Miní, en 
Misiones, Argentina (Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO), el yacimiento 
arqueológico El Roque en Gran Canaria, la Fortaleza de Kufstein en Austria, y el 
Castillo de Ora, en Italia, entre otros. 
 
La ciudad invisible. Los pigmentos del paisaje urbano y su conservación 
La ciudad invisible. Los pigmentos del paisaje urbano y su conservación nos traslada a 
la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria a finales del siglo XIX y principios del XX, 
momento en el que se derriba la muralla que encerraba el barrio de Triana y se pro-
duce la ampliación de la ciudad hacia el actual puerto con la reciente construcción 
del Muelle de la Luz y de Las Palmas. 
¿Cómo sería pasear por esos barrios en construcción? ¿Cuáles eran los colores de 
las nuevas arquitecturas?
La ciudad invisible trae a la luz los pigmentos originales con que fueron coloreadas 
las fachadas situadas en el entorno de la calle Perojo. Para ello, la documentación 
acerca de los estudios de color en centros históricos se ha realizado en el Centro 
Internacional para la Conservación y Restauración de Bienes Culturales (ICCROM). 
Los análisis de laboratorio han sido realizados por científicos de Italia y España. 
Como resultado, una carta de pigmentos y materiales originales será expuesta, lo 
que hará visible la ciudad oculta bajo capas de color. Se contribuirá, además, a la 
puesta en valor de la pigmentación original de edificios como un elemento histórico 




89Vista general de una de las viviendas de estudio. Detalle de capas de color sobre muro
Proceso 
Una primera aproximación a la extensa experiencia italiana en estudios del color de 
edificios históricos ha sido realizada en la biblioteca del Centro Internacional para 
la Conservación y Restauración de Bienes Culturales (ICCROM). 
A su vez, se analizan en la Academia las nueve viviendas que conforman esta in-
vestigación, efectuando tres modelos de fichas diferentes en las que se ofrece in-
formación general acerca de cada edificio, localización de las muestras extraídas y 
descripción de cada una de ellas.
De las 93 muestras de mortero tomadas han sido seleccionadas, analizadas y estu-
diadas un 32%, utilizando para ello una amplia variedad de instrumentos: scanner 
2D, tabla Munsell de colores, microscopía estereoscópica, microscopía óptica, mi-
croscopía electrónica de barrido y microanálisis por dispersión de energías de rayos 
X (SEM-EDX).
La obtención de un banco de colores tradicionales supone una herramienta signifi-
cativa a la hora de mostrar, por un lado, los pigmentos originarios de una ciudad y 
por tanto su identidad primaria, y por otro, una aproximación hacia los materiales y 
pigmentos constitutivos del edificio, a tener en cuenta en futuras intervenciones de 
restauración y recuperación del paisaje urbano.
Experiencia
El paso por la Academia me ha permitido continuar mi línea de investigación desa-
rrollada en los últimos años relacionada con la conservación y valoración del patri-
monio vernáculo edificado, dirigiendo su enfoque hacia el estudio del color original 
de los edificios históricos. 
En este sentido, Roma es el marco ideal, dado que la propia ciudad y sus institucio-
nes recogen todo un saber asociado a las prácticas de coloración tradicional y su 
conservación. 
Paralelamente, disponer de un entorno acogedor, creativo, multidisciplinar y colabo-
rativo, ha sido sumamente inspirador a la hora de desarrollar el proyecto, generando 
sinergias y relaciones auténticas con los compañeros tanto de la Academia españo-
la como de otras Academias.
Me gustaría destacar el apoyo e implicación recibido directa o indirectamente por 
científicos, restauradores y personal de instituciones romanas y españolas, como 
Maura Borelli, Sara Ronca, María Mata Caravaca, Daniela Sauer, Davide Melica, Li-
vio Ferrazza, Gianfranco Priori y, muy especialmente, Ernesto Borrelli por su segui-
miento durante todo el proyecto.
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Sección estratigráfica de la muestra M33-M4. Microscopía óptica con fuente de luz refleja
Sección estratigráfica de la muestra SCO42-M1. Microscopía óptica con fuente de luz visible, 5X 
LARA DOPAZO RUIBAL
Marín, 1985. Escritora, licenciada en Periodismo, con un máster en Cooperación 
Internacional y un máster en Filosofía Práctica, y participante en el experimental 
Programa de Estudos en Mancomún, del que derivó la obra A través das marxes. 
Entrelazando feminismos, ruralidades e comúns, de la que es coeditora y coautora.
Ha publicado, entre otras, las obras poéticas dende illa peixe, ovella, Os lobos na casa 
de Esaú y claus e o alacrán.
La ciudad y el sueño
Lo sublime y lo monstruoso, lo monumental y lo menor, lo épico y lo subalterno, el 
amor y el poder, la vida y la muerte en una ciudad eterna. Estos son algunos de los 
dualismos, inseparables y con unos límites en ocasiones difusos, que se utilizan 
como punto de partida para ir configurando un retrato de Roma desde el aquí y el 
ahora.
Un paseo por la ciudad construido desde una cierta consciencia de la propia fra-
gilidad del relato y del peso de la(s) historia(s) que la componen y que atraviesan 
a las personas que la habitan o que la transitan. Estos son los pilares del proyecto 
literario La ciudad y el sueño, un ensayo poético en el que se cruzan historia, mitolo-





Tengo sobre mi mesa y en las paredes docenas de fotos, de postales, notas con lu-
gares que visitar y fotografiar, apuntes que me lanzan de un lugar a otro de la ciudad, 
que me recuerdan imágenes y símbolos que no debo perder de vista: el dorado, las 
esculturas heroicas, las estaciones de tren en los barrios de la periferia. En mi es-
tudio hago recuento de mapas, bocetos, líneas dinásticas, esquemas de conceptos. 
Me es imposible entender la ciudad, por eso indago en su pasado antiguo. Busco en 
la luz, en los trazos invisibles dibujados por los acueductos, en los graznidos de los 
cuervos. 
En estos meses he intentado buscarme a mí en la ciudad y todo esto es lo que he 
encontrado: luz, líneas al pasado, graznidos, vida y muerte paseándose de la mano 
en cada esquina, en cada calle, en cada parque. He querido llevarles flores a algunos 
muertos que ya considero míos, pero ni siquiera los he encontrado a todos. Entonces 
me he perdido en frescos, en alabastros, en exedras, intentando adivinar todas las 
manos que los han tocado durante siglos, antes de mí. 
De mi paso por este lugar mágico del Gianicolo he aprendido esto: a percibir la 
ciudad con otros ojos, otras manos, otros oídos, a detenerme en lugares y realida-
des que antes no existían para mí. Me he dejado contagiar por las personas que me 
rodeaban, tan distintas todas ellas en procedencia, en disciplina, en edad y en forma 
de habitar el mundo. He aprendido más de lo que podría imaginar; he tratado de car-
tografiarlo todo, como si todo fuese susceptible de ser escrito y descrito. 
Llegué a Roma para hablar de la vida y de pronto me vi hablando de la muerte y de 
lo que la muerte deja a su paso, de la luz. He tenido que romper en mil pedazos el 
proyecto con el que llegué a la Academia, porque ya no me valía. Con los pedazos he 
escrito uno nuevo, quizás no tan distinto, pero más coherente con mi aquí y mi ahora, 
más real; un libro que habla de las presencias y las ausencias, del amor y del terror, 
del poder y de la identidad, del tránsito en esta ciudad anclada a un río, con sus siete 
colinas de puertas abiertas, por donde nunca deja de azotar el viento. 
Me he dejado atravesar por la ciudad y su luz. Lo que quede de mí después de ella 
es todavía imprevisible. 
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SILVIA FERNÁNDEZ PALOMAR
Madrid,1990. Antes de incorporarse a la Academia, residía en Nueva York, donde 
compaginaba su trabajo como diseñadora con la ilustración.
Silvia investiga constantemente nuevos campos a los que aplicar el diseño. Esta 
exploración la ha llevado a trabajar con algunas de las principales agencias de di-
seño (OgilvyOne, Designit); ser representada por Pencil, una agencia española de 
ilustradores internacionalmente conocida en la que dedica su tiempo libre; a partici-
par en diversas exposiciones colectivas (Museo Nacional de las Artes Decorativas, 
Matadero, Museo ABC, Sala Amadís, etc.); ser profesora de diseño para el máster 
medios impresos y digitales del IED; o crear Ferpal Sans, la tipografía inspirada en 
su ciudad natal que sirvió para crear los exitosos carteles de San Isidro.
Estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense (Madrid) y Grado en Diseño 
Gráfico en la ESD (Madrid).
MN6
MN6 se apoya en los “Libros Ilegibles” (1949) de Bruno Munari. Ilegibles porque no 
hay texto, nada para leer. Estos artefactos que no tienen un manual de uso ni una 
manera explícita de cómo ser usados son aparentemente inútiles. Sin embargo, tie-
nen un objetivo claro: la propia interacción, exploración y descubrimiento manual.
El objetivo del proyecto es recuperar la exploración física con el objeto, romper con 
los manuales de uso y la obviedad en la manera de usar y entender las cosas involu-
crando activamente al usuario en la relación con éstas.
El resultado es una colección de objetos de papelería desactivados donde el usuario 
es quien pone las reglas. Desactivados porque en vez de estar limitados por el pro-
pio diseño, tienen un uso abierto. La colección incluye reglas con medidas alteradas, 






El proceso llevado a cabo durante el desarrollo del proyecto se ha basado en un 
proceso de diseño, también usado por Munari en sus creaciones. Este está dividido 
en tres grandes bloques, aunque eso no ha impedido alternar teoría y práctica con-
tinuamente.
1. Investigación: fase teórica en la que se investiga el diseño de principios de siglo 
italiano y sus didácticas alternativas. También incluye un viaje a Milán para conocer 
de primera mano las editoriales que trabajaron con él. Durante el desarrollo de esta 
fase también se hacen los primeros prototipos.
2. Concepto: momento de divergir y crear prototipos probando diferentes aproxima-
ciones para el proyecto. Se crean unos principios de diseño que hacen de guía en las 
decisiones posteriores del proyecto. 
3. Diseño: una vez elegido un camino a desarrollar se empiezan a producir los arte-
factos finales diseñando individualmente cada pieza y el sentido de colección.
Experiencia
La parte más difícil del proceso he sido yo. He sido mi mejor cliente y mi peor enemi-
ga. Sigo sin acostumbrarme a trabajar sin un equipo, sin un cliente, sin unos plazos 
fijos. Todo eso he sido yo, conociéndome a medida que avanzaba el proyecto. Unos 
días orgullosa de lo que había conseguido y otros frustrada por mi exigencia, pero 
siempre aprendiendo.
He aprendido a borrar las etiquetas de lo que hago. Que si es diseño que si es arte. 
Lo importante es qué y cómo. 
También he aprendido la importancia de los comercios tradicionales que apenas 
quedan en otras capitales occidentales. En especial el negocio de Roberto: un pues-
to de papelería antigua en el mercado de Porta Portese.
No sé si gracias a estos aprendizajes me han salido varias oportunidades durante 
estos meses: una exposición individual en la galería Stefania Miscetti del Trastevere 
y otra en Milán en la editorial Corraini, quienes también me van a publicar un peque-
ño libro en los próximos meses.
De todas maneras, me cuesta resumir 9 meses en unos párrafos, por eso he ido 
escribiendo un diario a medida que avanzaban las semanas. Está abierto para todo 
aquél que quiera leerlo en mi web: www.silviaferpal.com 
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M.ª ÁNGELES FERRER FORÉS
Palma de Mallorca, 1973. Doctora en Musicología (2005) y Premio “Acción Magis-
tral” de la FAD-UNESCO-BBVA (2010). Es Licenciada en Musicología (1996) y Li-
cenciada en Historia del Arte (1996) por la Universidad de Salamanca. Realizó los 
cursos de doctorado en la University of London (1996-1998). Es profesora de piano, 
canto, superior de composición y de solfeo y teoría de la música, por los conserva-
torios de Baleares, Salamanca y Sevilla, respectivamente. Es funcionaria de carrera 
del Cuerpo de Profesores de Música en Educación Secundaria (desde 1998) y ha 
sido profesora de didáctica de la música en diferentes universidades.
Es autora de Música y Educación Plástica-Comunicación Audiovisual (12 libros, Aeon 
Editorial, 2019), Guías de Plástica para Educación Secundaria (4 libros, Editorial Ara-
lia XXI, 2018), Guía de Historia del Arte para Bachillerato (Editorial Aralia XXI, 2016), 
Dando la nota (35 libros, 18 CD, 2010, best-seller educativo en España, Pearson), 
Tosca de Giacomo Puccini (Ediciones Universidad de Salamanca, 2007), Música Pro-
yecto Exedra (9 libros, 2004, Oxford University Press) y más de un centenar de artí-
culos en revistas especializadas, actas de congresos nacionales e internacionales y 
notas al programa de conciertos. Es especialista mundial en interpretar la obra me-
dieval El Canto de la Sibila (Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO). 
¿Existe la ópera española? 
El Premio Roma y las bases de la identidad musical española
La creación de la Sección de Música en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando en Madrid, en 1873, perfiló y diseñó el regeneracionismo musical español. 
Así, se creó el Premio Roma, galardón que permitía a compositores españoles re-
sidir un trienio en la Real Academia de España en Roma. La Academia se compro-
metía a estrenar una ópera con libreto en castellano en el Teatro Real de Madrid y 
pagar la creación de una obra sinfónica, así como la transcripción en edición crítica 
de alguna obra religiosa de los grandes polifonistas españoles del Renacimiento y 
el Barroco. Este compromiso de la Academia con el apoyo del Estado, con un claro 
afán regeneracionista que buscaba superar los límites del género chico y la zarzuela, 
procuraba iniciar un repertorio operístico y sinfónico propio, acorde con la atmósfe-
ra nacionalista europea del momento. 
El objetivo del proyecto es la publicación de un libro ensayo inédito sobre estos 
compositores españoles residentes en la RAER (1873-1888: Valentín Zubiaurre, Ru-
perto Chapí, Tomás Bretón, Felipe Espino y Emilio Serrano), el catálogo analizado 
de su producción durante el pensionado y su aportación a la fundación de la ópera 




Retrato de Valentín Zubiaurre (c. 1891), de Santiago Regidor y Gómez. Retrato de Ruperto 
Chapí (1909), de Ramón Casas. Retrato de Tomás Bretón Hernández (c.1884), de Manuel 
Ramírez Ibáñez. Retrato de Emilio Serrano Ruiz (1886), de Ulpiano Fernández-Checa Sainz
Proceso
“Profe, ¿existe la ópera española? ¿Por qué solo cantan en italiano?”. Esta es una 
de las preguntas habituales de mis alumnos de Secundaria y Bachillerato. Y sí, a 
excepción de unos escasos y contados ejemplos del Barroco y el Clasicismo, el em-
puje decisivo que vivió la ópera a finales del siglo XIX, por parte del Estado, es un 
fenómeno artístico desconocido. Estas ansias adolescentes y un vacío evidente en 
el estado de la cuestión me empujaron a investigar, sumando musicología, didáctica 
y divulgación.
Dos años atrás, con el vaciado previo bibliográfico, el análisis de los fondos de la Bi-
blioteca Nacional, la Fundación Juan March y las hemerotecas digitales de la prensa 
de la época, encontré una serie de obras y el éxito unánime de público y crítica. La 
investigación era necesaria. Todos los caminos conducían a Roma, a la estancia de 
los compositores en la Academia y la génesis de sus óperas. La beca abrió las bi-
bliotecas de la RAER y la de la Iglesia de Santiago y Santa María de Montserrat de 
los Españoles que, después, llevarían al archivo del Museo Nacional del Teatro en 
Almagro. Con el patrimonio acotado, el trabajo toma forma. Mi banda sonora vital 
romana quedará siempre vinculada a los sonidos posrománticos y nacionalistas de 
unas obras que merecen ser redescubiertas por el gran público y amadas y tararea-
das por los melómanos. 
Experiencia
La RAER es un motor de progreso artístico donde se atrapa lo esencial de la vida 
universal, los valores atemporales de belleza, libertad, justicia, solidaridad, demo-
cracia y bondad. Por ello solo podemos dar las gracias, por la oportunidad consegui-
da, por el logro soñado que supone esta beca. Este viaje del artista, del investigador, 
constituye un elemento didáctico imprescindible para alcanzar la maestría personal 
y la madurez intelectual. 
Es mi cuarta estancia en Roma. Estuve de turista adolescente en 1994 (beca en la 
Università per Stranieri di Siena). Regresé en 2001 para analizar los lugares roma-
nos de la ópera Tosca de Giacomo Puccini (tesis doctoral). En 2016 volví para visitar 
a mi hermano, becario de la RAER. Y ahora estoy aquí de nuevo, como algo cíclico, 
buscado y amado. En la RAER dimos la bienvenida al año 2019, en una Nochevieja 
inolvidable con mis padres, marido e hijos. El tiempo aquí se vuelve líquido y fugaz, 
aunque El Canto de la Sibila tomó forma junto al Maestro Antonio Baciero en el Salón 
de Retratos y con Daniel Oyarzábal en la Iglesia de San Pietro in Montorio, al tiempo 
que los jóvenes del Liceo Español Cervantes se sorprendieron con el impacto de 
“Don Quijote en la música”.
Gracias a todos y cada uno de mis compañeros por sus miradas cómplices, por sus 
tertulias analógicas y por las bromas y sugerencias digitales a través de Whatsapp. 
La RAER, el equipo humano que la dirige y los que la habitamos temporalmente 
pasamos a formar una nueva familia, senza fine.
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Zubiaurre, Valentín (1877): Ledia. Ópera seria en cinco actos. Arnao, Antonio (1875): Dramas 
líricos por D. Antonio Arnao. Bretón, Tomás (1888): Gli Amanti di Teruel. Parole e música di 





Vigo, 1984, Pablo Fidalgo es creador escénico, escritor y comisario de artes en vivo.
Ha estrenado las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939 (2013), Habrás 
de ir a la guerra que empieza hoy (2015), elegida por el periódico Público (Portugal) 
como mejor espectáculo de teatro del año. Estas piezas forman parte, junto con el 
libro Mis padres: Romeo y Julieta (Pre-textos, 2013), de un proyecto de investigación 
sobre la memoria de la historia a través de la biografía personal y familiar. En 2017 
estrena Daniel Faria (Teatro Nacional Dona María II Lisboa) y en el 2018 su última 
producción, Anarquismos. Por el centro de la habitación corre un río más claro.
Ha publicado los libros de poemas La educación física (Pre-Textos, 2010), elegido 
por El Cultural como uno de los 5 mejores libros de poesía publicados en España en 
2010, La retirada (Premio Injuve, 2012, Artesequienpueda ediciones, 2014), Tres poe-
mas dramáticos (Ediciones Liliputienses, 2015), Esto temía, esto deseaba (Pre-textos, 
2017) y Crónica de las aves de paso (Rialp Ediciones, 2018, Accésit del Premio Ado-
nais). Sus poemas se han recogido en diferentes antologías y algunos de sus libros 
se han publicado en Argentina, Chile, Portugal y Francia. Ha escrito los textos para 
la escena Só há uma vida e nela quero ter tempo para construir-me e destruir-me (Ciclo 
Panos, Culturgest, Lisboa, 2015) y Allez mourir plus loin (HTH, Montpellier, 2016). 
Sus textos para la escena están recogidos en los volúmenes Autobiografía de mi 
generación (MARCO, Vigo, 2014) y Tres poemas dramáticos (Ediciones Liliputienses, 
2015). En 2019 publica Parangolé (Chan da pólvora), su primer libro en gallego y 
Anarquismos/Daniel Faria (Papeles mínimos). 
Ha comisariado ciclos de artes escénicas para MARCO (Vigo), y Alhóndiga Bilbao. 
Desde 2015 es director artístico del Festival Escenas do cambio, en Cidade da cul-
tura (Santiago de Compostela).
Qualcosa nascerà da noi
Ante nosotros un hombre, una presencia fuera del tiempo, que empieza a hablarnos 
desde un lugar que no acertamos a concretar. Habla de escribir un manifiesto con 
60 años, porque “a esta edad uno sí puede escribir un manifiesto, /ahora sí y no 
en plena juventud, /y puede tratar de detectar en qué momento exacto sucedió su 
verdadera vida”. Un cuerpo, con la cabeza vendada, con una bolsa de plástico en 
la cabeza, que habla de un amor que dura ya 30 años, que habla de una intimidad 
nunca concretada, nunca desvelada. Un hombre que nos cuenta que ella se quedó 
al otro lado del mundo, y que desde hace 30 años sólo se hablan, se escriben, crean 
en la ausencia un cuerpo a cuerpo más real que el que sucede en la piel. Nos pre-
guntamos, ¿qué hay de político en un amor imposible, qué hay de resistencia? ¿Qué 
hay de resistencia en la escritura, a lo largo de tantos años? Quizá como decía Lé-
vi-Strauss, somos esclavos del texto, pero esa esclavitud es lo único que tenemos…
105Cieno, Luis Nocete
Proceso
Llegué a Roma para trabajar sobre Sandro Penna y Amelia Rosselli. Investigué so-
bre su vida, fui entendiendo la ciudad a través de las lecturas, de los paseos por el 
centro y por la periferia. Poco a poco me fui alejando de estos dos poetas tan gran-
des, acaso demasiado grandes o demasiado lejos de mis intereses actuales. Me fui 
interesando más en la Roma de los 50 y los 60, la Roma de la resistencia política, la 
Roma de Pasolini y de Nico de Alessandria. Durante mis primeras semanas acos-
tumbraba a pasear y trabajar en el paseo de la Ripa Grande. Otros poetas a los que 
había leído mucho eran Mario Luzi y Cristina Campo. Leyendo la correspondencia 
de Cristina Campo entendí que había vivido un gran amor imposible con Mario Luzi. 
Y leí que el lugar preferido de Cristina en Roma era la Abadía de Sant’Anselmo. 
Justo detrás de los parques y las iglesias del Aventino, que yo miraba desde la Ripa 
grande, hace 50 años ella asistía a las misas de las seis de la mañana, y allí en 
aquella misma plaza, se encontraba con algunos de sus amigos como Alessandro 
Spina. En ese paisaje romano desconocido y misterioso, y continuando mi modo de 
trabajar habitual, a partir de conversaciones con Juan Loriente, Qualcosa nascerà 
da noi se presenta como una pieza en la oscuridad donde un hombre repasa su vida 
y agota las posibilidades de ser otra cosa, de vivir otro amor, de presentarse ante el 
mundo de otra manera.
Experiencia
Estás sentado en la Ripa Grande y ves los horarios de los barcos a Marconi que ya no 
existen. Estás sentado en la estación de Centocelle ante el hostal Mirti. Estás senta-
do en el cementerio acatólico delante de la tumba de Gregory Corso. Estás tumbado 
en la hierba del parque Doria Pamphili. Estás sentado en el Teatro del Quarticciolo 
o en la Via Appia. Estás sentado como un gesto de resistencia. Estás en Sgombro 
en Cinema Palazzo. Estás en casa de Jose y Lucía pontificando sobre la literatura 
universal. Estás sentado escuchando a Bifo y la gente va pasando a su lado para 
responderle y hacerle preguntas. Estás en las Termas de Caracalla escuchando a De 
Gregori. Estás sentado en el Olímpico viendo un gol de Totti. Estás durmiendo en el 
piso que alguien te ha prestado en San Lorenzo. Estás en Porta Portese comprando 
por 5 euros un libro con una firma original de Quasimodo. Estás sentado en el café 
de la Feltrinelli de Largo Argentina viendo como los adolescentes se van pasando 
la llave del baño para hacer el amor. Estás en una librería de segunda mano fascista 
discutiendo sobre la historia pero llevándote sus mejores libros. Estás en el medio 
de una gran passegiata y estás en la Basilica de San Alessio, en el Aventino. Estás 
viendo a Carmelo Bene en la Rai de los 90, te estás bañando en el Fontanone, y no se 
sabe si estás llegando o si te estás yendo de la ciudad. Es demasiado temprano para 
saberlo. Ya había una historia con Roma, despistas a la ciudad y la ciudad te despis-
ta. La ciudad no soporta tus contradicciones y tú no soportas las suyas. Tratáis de 
encontrar un término medio. Lo encontráis.
Anna Talens fue parte de todo el proceso de ensayos de Qualcosa nascerà da noi. 
A partir de su presencia y de su visión de muchas cosas hemos podido construir la 
pieza. Para Fernando Sánchez Cabezudo he escrito una pieza del proyecto Storywal-
king Garbatella. Silvia Fernández Palomar diseñará y editará una publicación, que 
estará lista en septiembre, con el texto de la pieza Qualcosa nascera da noi, y una 
memoria de este año. A Lara Dopazo le agradezco la corrección de dos libros míos 
en lengua gallega. Pedro G. Romero, amigo y alguien infinitamente inspirador, ha 
seguido de cerca la creación.
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Danza primera. Mario y Cristina.
Mario escribe para la luz, para lo no nombrado
Mario es nueve años mayor que Cristina
Mario vive en Florencia, Cristina en Roma
Cristina lee los poemas de Mario y lo busca
Cristina no es su nombre real
Cristina ha pasado su infancia enferma y nunca ha ido al colegio
La correspondencia de Cristina habla mucho de Mario
Es el amor imposible y el amor en la fe 
Cristina dice, la fe es siempre un amor no correspondido
Mario dice, es la palabra dada
Es el encuentro que llega tarde
Es que no puedo volver atrás
Es que no te puedo amar
Pasando por encima de la palabra dada
Traicionando
Es que soy el final de una estirpe
Cristina dice, Mario
Mario dice, Cristina
¿Qué ha ocurrido con nuestras vidas?
¿Cómo nos han reunido tan tarde?
La palabra dada no se recupera
Es como una súplica, como una sed
Es una actitud
Es una forma de pobreza que dice,
La palabra que di es lo único que tengo
Lo único que me diferencia
Llevamos la vida y el canto en secreto
Son una especie de pena, una especie de vergüenza
Que sacamos afuera cuando no podemos más
¿Es esa nuestra historia?
¿Es eso lo que queremos hacer con la palabra dada?
¿Cómo has podido tardar tanto en revelarte?
Es la danza de dos que escriben
Que se sientan en la oscuridad de una iglesia
Y se abren en canal
Es la danza de quien no da ni un paso atrás
(…)
PEDRO G. ROMERO
Aracena, 1964. Opera como artista desde 1985. Participa en unia arteypensamiento 
y en la PRPC (Plataforma de Reflexión de Políticas Culturales) en Sevilla. 
Fue artista participante en Documenta14 Atenas/Kassel. Entre 1999 y 2019 trabajó 
en dos grandes aparatos, el Archivo F.X. y la Máquina P.H. 
www.fxysudoble.org
SACCO. El Saco de Roma, la crisis de representación y los flamencos.
Creo que es importante entender este proyecto desde una de las frases que abren 
su memoria, es del romano Rafael Sánchez Ferlosio y la publicó en 1994: Rodrigo, la 
hermosura de las ruinas que me cantas no está en el siempre odioso recuerdo de un 
imperio, sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadáver de la bestia misma, el ama-
rillo jaramago. Entendamos eso, sí, se trata de entender como crece, como se orienta, 
entender el amarillo del amarillo y humilde jaramago. Si el proyecto empezó con el 
peso histórico del Saco de Roma de 1527, cuando las tropas de Carlos V saquearon 
la ciudad por nueve meses, pronto ese gesto histórico se extendió a la forma mítica 
del “Sacco” que, en retrospectiva se aplica a los asaltos de galos, godos, norman-
dos y sarracenos sobre la ciudad y en prospectiva es leído como trama para entender 
los distintos saqueos de los franceses (especialmente aquella incautación destina-
da al Louvre a principios del siglo XIX), también de la ocupación nazi y, porque no, 
del capital internacional o de la Mafia Capitale al filo de este 2019.
El amarillo jaramago se explora, además desde un particular punto de vista. Gramsci 
abrió, precisamente, esa mirada, ese punto de vista que llamamos subalterno. En 
1527 lo encontramos en La Lozana andaluza de Francisco Delicado, en las concomi-
tancias entre el anónimo Lazarillo de Tormes y el Diálogo de las cosas ocurridas en 
Roma de Alfonso de Valdés, también en los Hecatommithi de Giraldi Cinzio, en La 
zingana de Artemio o en los estudios legales de Benedetto Fassanelli en Vite al ban-
do o de Claudio Ferri in L’archivio dei notari di Luca, a veces, los archivos policiales 
son un fuente para saber como habla el pueblo, lo que va por debajo.
Entendamos que desde ahí, desde esa perspectiva podemos entender el funciona-
miento que tiene aquí el flamenco (subalterno, lumpen, itinerantes, gitanos, romá) 
que es una media –me gusta la polisemia en español de la palabra-; un medio-sin-fin, 
vaya, si queremos citar a Giorgio Agamben; un modo de hacer, digámoslo así; un 
campo de producción.
(*)Sin duda, los textos de Aby Warburg sobre bestialismo y adivinación, su análisis de los pasquines pro-
testantes (Durero) en el que el Papa se representaba como bestia monstruosa y que anunciaban el famoso 
saco de 1527, dieron entrada definitiva a algunos animales en mi larga investigación sobre que significa 
una representación. Ya venia trabajando desde hace algunos años con animales, con animotes como dice 
Derrida, intentando sumar a la vez el significado cultural y emblemático que los animales representan con su 
punto de vista óptico, su manera de estar en el mundo, su etología y su ecología. Intentando darles un punto 
de vista, ahí es nada. Es impresionantes el número de preguntas y cuestiones novedosas que esta operación 
nos trae. Efectivamente, todo son exclamaciones, interrogaciones…
(**) José Bergamín ya valoró en el cante flamenco un algo que tenía que ver con lo animal, nuestro estar en 
el mundo más zoológico. Juan El Camas, irónico, nos hablaba un día de las gallinas, los burros y los perros 
como la meta final de nuestro desclasamiento, ¡que inteligencia natural la del Camas! Ahí estamos, cele-
brando con una pajata romana lo que somos, la cultura y la barbarie que nos constituye. 
109
Proceso
Pensemos en lo que este proyecto tiene de estructural en mis preocupaciones sobre 
la representación, la imagen, la iconoclastia. Roma tiene muchos significados para 
esto. Ya en 2009 el segundo boletín del Archivo F.X. se ocupó de esa vía romana del 
trabajo. Como me dicen los flamencos, más que estar en Roma, se trata de estar en 
romano. O romanó, el juego de palabras me viene dado. Las diferencias de signifi-
cación entre el arte occidental y el arte de otras partes del mundo tiene que ver sin 
duda con la importancia de la encarnación, no solo los dioses se hacen hombres, 
mujeres, animales y plantas, como en la tradición greco-romana, la importancia teo-
lógica y litúrgica del cristianismo sobre como operan las imágenes es todo un fun-
damento. Por eso, esas quiebras de la representación tienen en Roma una importan-
cia que va más allá de la anécdota histórica. Las categorías falaces de la academia 
(*), de la historia del arte –“barroco” o “manierismo” son invenciones modernas, 
del tiempo de las vanguardias y no casualmente- nos permiten entender la potencia 
anacronista de todo hacer artístico, al menos se opera en dos tiempos a la vez. Esa 
es una de las cualidades de nuestro lenguaje, un motor fundamental a la hora de 
hacer esa historia a contrapelo tan querida por Walter Benjamín (**), por ejemplo.
Experiencia
Me preguntaba Matteo Binci sobre estos días en Roma, sobre si hay corte epistemo-
lógico o continuidad en mi trabajo. Exactamente decía: I tuoi lavori, sull’iconoclastia 
nell’Archivio F.X. e con il flamenco nella Macchina P.H., sembrano unire gli interessi 
nelle pratiche che svolgi in queste tue opere romane. Pensi che ci sia un “evento” in 
queste pratiche, nel senso che Alan Badiou conferisce alla parola? Sembra anche che 
non ci sia più quella tua ossessione di distinguere tra i diversi modi di fare. Dopotutto, 
il Sacco di Roma, come qualsiasi altro saccheggio, non cessa di essere “evento”. Pensi 
che sia lì, in questa presentazione della rappresentazione tra l’apparizione e la scom-
parsa dell’immagine, in questa intersezione che stabilisci tra una lettura dall’alto - la 
conoscenza accademica - e dal basso - la conoscenza subalterna -, proprio lì, in questo 
gesto, che risiede il massimo potere di una rappresentazione, di un’immagine? 
(***)En la pregunta de Matteo ya hay implícita una respuesta, una crucifixión. Isidoro Valcárcel Medina lo 
dice así, casi con la forma de una greguería, “en cada cruce hay una posibilidad de crucifixión”. Pero sí, la 
potencia de los cruces es esa. “La vida en el camino esta llena de cruces”, dice el adagio popular y, en efecto, 
mi vida, como la de cualquiera, está llena de cruces, con toda su polisemia. Hay pocas ocasiones de mostrar-
lo, pero estos nueve meses en Roma, quizás son una oportunidad para mostrarlo.
(****)En ese sentido, es verdad que ciertas practicas artísticas, de complejas que son, tienen el problema 
de coincidir en escala 1:1 con el mundo y que apenas sean reconocibles, como en el relato fantástico del 
cartógrafo de Borges. En tiempos en que el arte político es una suerte de costumbrismo, cosas de la buena 
conciencia y la buena educación, apenas sería significativo señalar que la poiesis, la esthesis, como quera-
mos llamar a nuestra forma de hacer, tiene un lugar en las afueras de la polis, literalmente, en las afueras 
de la política. Eso tiene una importancia relativa cuando sabemos que, de todas formas, el circular de esas 
formas y modos de hacer siempre es político, en el seno de la ciudad, y ahí todos son condicionantes mate-
riales, sociales, económicos, política finalmente. De todas formas, saber de esa doble condición es impor-
tante, saberlo y poder llevarlo de alguna manera a la práctica. Siempre he admirado esa doble condición en 
el flamenco, por un lado un arte marginal, excéntrico y por el otro central, hegemónico en el entendimiento de 
la identidad, incluso un tópico en la comunidad que habito. Ser capaz de ese despliegue, seguramente, dice 
algo sobre mi interés por esas flamencas y flamencos.
(*****) Por eso en Roma, el trabajo con Ludovica Manzetti, con Matteo Binci o con Massimo Marzone ha 
sido importante. También las invitaciones a Helsinki que me hizo Erik Beltrán con Gerald Rauning , a Oporto 
por parte de André Sousa y Ana Laranja o a Bergen, en Noruega, por parte de Iris Dressler y Hans Christ 
me ayudaron a pensar Roma de otro modo. O con José Jiménez Bobote, con Stephan Volksinger, con Raúl 
Rodríguez Refree, con Teresa Lanceta, con Isaki Lacuesta, con Filiep Tack, todos ya un poco romanos. 
 
De cómo fue un pato y no un lobo, Némesis y no Luperca, las ocas capitolinas y no los feroces canes, la 
astucia y no la fuerza, las mujeres y no los guerreros, la retórica y no el terror, en fin, quienes salvaron la 
representación romana -¿qué significa, exactamente, un pollo?- ante el asalto de los bárbaros galos del 
caudillo Breno –falsario de pesas y medidas- y, después, siendo crucificados ostentosamente los perros y 
paseadas en procesión las celebradas ánades –engalanadas aves del paraíso: ¿porqué a los dictadores le 
gustan tanto los paisajes bucólicos, a los capo mafiosos las canciones de amor, a los macarras de las 
bandas las baladas más cursis?- se señaló el acontecimiento y de cómo las monedas conmemorativas y 
premios resultantes, desde la ceca de Juno Moneta – Juno Avisadora, por eso todavía llamamos al euro 
una moneda, un aviso-, pasaron de mano en mano hasta que, finalmente, fueron hurtadas por 
Buenaventura y Bari, amigos de Michelangelo Merisi Caravaggio, el pintor gitano, estampa que 
acabarían falsificando, es decir, haciendo falsete, Luigi Di Maio, Silvio Berlusconi y Matteo Salvini, tres 
tenores en su pose estelar para Sirante. 
 
 
De lo que aconteció con la caída de Roma, la gallina favorita del emperador Honorio, hijo de Teodosio, 
nacido en Itálica, y de cómo Alarico, en esa misma caída, dispuesto al saqueo de los tesoros romanos 
acabó tributando la deuda al Imperio –desde la plata colada en la Basílica Emilia hasta las cecas de 
Clemente VII y Benvenuto Cellini- y de cómo aquel oro y aquella plata fundidas en bloque fueron 
discernidas por unos caldereros robagallinas, retratados por Achille Pinelli en la fragua vecina de San 
Adrián del Foro, antigua Curia Julia, sede última del senado romano y sus gallinas augures –en realidad, 
las burlas a la gallinas adivinas son un desprecio al pueblo y al senado romanos, primero, por parte de la 
casta imperial y después por sus rivales mágicos, los cristianos; por eso San Agustín agiganta el saqueo 
godo como arrojada primera piedra de su Ciudad de Dios-, escena populista ésta de la herrería romana 
en la que se adivina el cante por martinetes que, exactamente, cien años después hiciera, melancólico, 




De la sombra enorme proyectada entre dos leones sobre el camino de Ausonia a Roma por el gigante 
Fierabrás, el fanfarrón o el del “brazo fiero”, guerrero sarraceno que desde Al-Andalus llegó a las playas 
de Ostia con piratas berberiscos y participó en el saqueo de las Basílicas Extramuros de San Pedro y San 
Pablo –en la misma ciudad de Roma no entraron por miedo a perderse en su laberinto-, saqueando 
tesoros fabulosos, monedas también y las famosas hostias de oro y plata que nunca más pudieron verse, 
la corona de espinas y los clavos del Cristo, la túnica que llevaba Jesús, el INRI del Rey de los Judíos y el 
aceite con que se embalsamó el cuerpo muerto del hijo de Dios y que servía para curar todas las heridas 
–aceite, vino, sal y romero (hierba rosmarina del que va a Roma) con no sé cuantos salves y credos, 
padrenuestros y avemarías dice Don Quijote de esta receta-, sombra tan alargada que pudo verse en el 
incendio de 1823 –dicen que era un “itinerante” el soldador que en el tejado no apagó su pitillo-, el 
mismo cigarrillo que quemó la Savorengo Ker de Francesco Careri y los Stalker, del mechero de Dios, 
Mafía Capitale y Casamonica. 
 
 
De cómo las representaciones monstruosas del tetramorfos (ángel, toro, león, águila) y no el Evangelio 
fueron causa para que los mercenarios del normando Roberto Guiscardo, acudieron a Roma a defender 
al Papa Gregorio VII, escondido en el Castello de Sant Angelo –como se escondería de los lansquenetes, 
después, en sus suntuosas letrinas, el Papa Clemente VII- y de cómo estos, musulmanes, bizantinos y 
egipcianos –no se alcanza a saber su condición pues “egipcianos” eran también los gitanos que 
llegarían tiempo después no del Egipto africano sino del asiático Egipto Menor-, decepcionados ante el 
propio monstruo del Papa, saquearon e incendiaron Roma –tal y como los vikingos de Björn Ragnarsson, 
“El Resucitado”, arrasaron la ciudad de Luna pensando que era la verdadera Roma- y de cómo las 
monedas allí robadas –tesoro preparado para comprar voluntades en la Querella de las Investiduras: a 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César- fueron el primer botín con que los meridionales 
saciaban los créditos del rico Norte de Europa, también hoy, en la economía de la Comunidad 





De cómo las bestias subían y bajaban las escaleras de Villa Farnesina, distribuyéndose, los burros en la 
Sala de Psique pintada por Rafael, las yeguas y caballos agolpados en la Sala de Alejandro Magno y los 
mulos en la Sala de las Perspectivas, aupando cual andamios a los Schertlin y Glirns que esgrafiaban los 
frescos de Peruzzi con vivas, “yo, que hice correr al Papa” o “Nos, que fundimos el dinero católico”, y 
en los baños egipcios, suponiendo que allí yacieran César y Cleopatra, el caballo quieto de Carlos III, 
Duque de Borbón, jefe de la tropa en el asalto a Roma, asesinado el 6 de mayo de 1527 por Benvenuto 
Cellini o por Cecchino della Casa o por Giovanni da Udine, tutti quanti, más el Papa premió a Cellini 
encargándole la producción de moneda nueva, unos baños, además, reconstruidos por el Marqués 
Salvador Bermúdez de Castro, amante de Ludovica de Baviera, que gastó su fortuna mexicana –en 1847 
aspiró al trono de México rocambolescamente- en flamencos, El Planeta y su hermano Luis Alonso 
vinieron y cantaron y bailaron la cabal, “moritos a caballo, cristianos a pie”, después de Silverio 
Franconetti, que ni juntos ¡Al Qaeda y el ISIS! 
 
 
De cómo una pareja de camellos seguía al Laocoonte requisado en los Palacios Vaticanos y un oso en su 
jaula se situaba tras la Transfiguración de Rafael, descolgada de la Iglesia de San Pietro in Montorio y 
una desconocida especie, medio hombre, medio mono, orangután seguramente, también enjaulado, a la 
cola del Santo Entierro con plañideras pintado por Caravaggio -así se hizo el Louvre, museo modelo 
para todos los museos del mundo-, y de cómo los gitanos que conducían esos carros, reclutados en un 
teatro-circo de Venecia, en extremo morenos, fueron retratados como haitianos que se jugaban la capa 
del rey –como túnica de Cristo- a los dados, alegoría de la misma revolución haitiana, la primera 
revolución Ilustrada, en la que un simio ocupa la cara de las monedas y una fruta del cacao la cruz, 
caricatura infame más que emblema, pues no solo se trata de la emancipación de los esclavos, no solo de 
la paridad de género, no solo la declaración universal de derechos de los animales, se trata de nuestro 
jardín -el cambio climático, la clonación humana, el ébola, son sólo metáforas apocalípticas-, de hacer 
de la selva –animotes, vegetales y cosas- nuestro reino. 
 
 
Del asombro del papagayo de la Casa de Oggiono al oír exclamar a Ernesto Giménez Caballero, 
escapado miserablemente de la guerra civil española para recoger su premio de San Remo, el ditirambo 
“¡este Mussolini, más Mussolini que Cagancho, ha conseguido hacer trabajar hasta a los gitanos!”, pues, 
en una visita a las obras de construcción del EUR, Palacio de la Civilización Italiana, los anfitriones le 
habían señalado una cuadrilla de albañiles zíngaros ya que suponían que, como español, el escritor 
fascista tendría interés por aquellos gitanos –todos los españoles son algo gitanos-, más el castizo y 
futurista Caballero, ¡Los Toros, Las Castañuelas y la Virgen!, apenas sospechaba en su chistecito que 
esos mismos trabajadores -¡Palazzo della Civilità del Lavoro!- serían entregados a las autoridades nazis 
para su exterminio, los mismos nazis que, con sus ridículos uniformes -¡parecían diseñados por Fendi!- 
estaban acampados en este EUR sin acabar –faltaba el cemento embargado por las sanciones a la guerra 
colonial en Etiopía-, se dedicarían al saqueo monetario de Roma, pensando, como en la Liga Norte, que 
razzia y raza significaban lo mismo. 
 
ROMÁ ROMA, un proyecto de Pedro G. Romero con José Jiménez Bobote y Stefan Voglsinger. 
Acciones, grabaciones, textos en y para la Curia Julia, Museos Capitolinos, Villa Farnesina, 
Basílica de San Pablo Extramuros, Castillo de Sant Angelo, Palacio de la Civilización Italiana 
o EUR o Fendi y Piazza de Spagna en Roma. Realizados entre mayo y junio de 2019. Césura, 
segundo capítulo de “Sacco. El saco de Roma, la crisis de la representación y los flamencos”, 
un proyecto de Pedro G. Romero
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Migración mesoamericana en Italia: 
un intento desesperado por escapar de la violencia.
Este proyecto consiste en la redacción de una novela cuyo tema central es la migra-
ción: sus causas y consecuencias. El libro, que se basa en hechos reales, preten-
de mostrar tanto la cotidianidad terrible del país centroamericano, uno de los más 
violentos del mundo, como la desoladora experiencia de los migrantes viven aleja-
dos de sus familias, sobrellevando, como mejor pueden, un proceso de integración 
en una cultura por completo distinta a la suya. Quien migra desde Mesoamérica lo 
hace, en principio, para escapar de la violencia, siempre con la ilusión de elaborar 
un puente que puedan cruzar más tarde sus familiares, lo cual no siempre sucede. 
La novela pretende contar este doble drama, el de quien llega y el de quien se queda, 
en una especie de carrera contra la muerte. Por otra parte, también dará cuenta de 
un problema cada vez mayor: la actividad delincuencial de las pandillas centroame-
ricanas en países como España e Italia, la violencia como producto de exportación. 
jorgegalan.g@gmail.com
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Caravana Migrante. El Faro (El Salvador)
Personas migrantes. New York Times. 
Proceso 
Mi proceso de investigación empezó dos años antes de mi estancia en la Academia, 
casi por casualidad, durante una visita a Milán. En esta ciudad del norte me encontré 
algo por completo inesperado para mí: una comunidad salvadoreña que había cre-
cido mucho en los últimos años. Como mi visita obedecía a la presentación de una 
novela que desarrollaba su trama en mi país, tuve oportunidad de conversar con la 
comunidad salvadoreña. Ellos me dieron un dato revelador: la violencia de las pandi-
llas, de la cual huyeron, las había seguido hasta allí. Aquello me pareció desolador. 
Empecé entonces a indagar sobre lo que ocurría, ya no solo en Milán, también en 
otras ciudades europeas como Madrid, Barcelona o la misma Roma. Había un drama 
implícito en todo aquello. Los periódicos daban cuenta de múltiples asesinatos lle-
vados a cabo por las pandillas, algunos de ellos con un horror semejante a lo que su-
cede diariamente en San Salvador. Pronto, me di cuenta que quería escribir sobre lo 
que sucedía, sobre estas personas que padecían esta extraña clase de persecución. 
Por tanto, me interesé, ya no solo por la historia general, también por la personal de 
muchos de estos migrantes. Era importante para mí contar por qué se habían mar-
chado de su país, dejando todo atrás; mostrar qué significaba esa clase de sacrificio. 
Y dar cuenta de que, a pesar de ello, su vida no había mejorado lo que esperaban. 
Cuando llegué a Roma, decidí empezar de inmediato con el trabajo de redacción. 
Cada mañana, escribía un poco de la historia que quería contar, que trataba sobre 
unos chicos inmersos en la violencia de San Salvador, en un afán por querer explicar 
las oscuras razones que los obligaban a abandonarlo todo y salir del país. Pronto, el 
trabajo se volvió una obsesión. Era una especie de trance que no acababa nunca. El 
tema del libro me hacía estar permanentemente buscando información: cada noticia, 
cada entrevista de algún protagonista local, cada historia aparecida en un periódi-
co o red social o a través de personas que iba conociendo. Y así pasaron los días, 
las semanas, los meses, y la redacción avanzó de buena manera hasta que estuvo 
completa según el plan inicial: seis partes de veinte pequeños capítulos cada una, 
además de un final. 
Experiencia
Para mí, la experiencia de Roma tuvo una riqueza que no me esperaba. Y esto se 
debió, sobre todo, a la comunidad de artistas que habitaban en la Academia. Re-
gularmente, el mío es un trabajo que se realiza en solitario. Y si me nutro de otras 
artes, lo hago a través de libros o documentales, como suele ser habitual. Por tanto, 
encontrarme con todos estos artistas de la plástica, del diseño, del canto, de la dra-
maturgia, fue nutrirme de muchas maneras. Solo eso ya hizo esta experiencia algo 
por completo distinto a todo lo que conocía antes. 
Luego de todo lo vivido, Roma existe para mí, lo que quiero decir es que significa 
algo, no es un mero nombre, no es algo lejano, es un lugar plagado de recuerdos 
que también son los míos. Esta ciudad y esta Academia ya forman parte de aquello 
imperecedero, y estos meses, que siempre parecerán demasiado breves, tienen un 
brillo propio. 
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Manifestación mujeres en San Salvador. Feminicidio. 
Asesinato y niñas. Jaime Anaya. El Diario de Hoy (El Salvador)
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La manía de entender 
La manía de entender es un guiño al poema filosófico De rerum natura (siglo I a.C.) 
que el poeta romano Lucrecio escribe para abordar desde una perspectiva científica 
el ciclo de la vida y de la muerte, animado por la idea de que el conocimiento es el 
mejor antídoto contra el miedo. Ambientada en un único lugar y con un grupo redu-
cido de personajes, mi novela funciona como metáfora de un estado vital desde el 
que explorar el tema de la identidad, la dualidad cuerpo/mente, la inseguridad y el 
autoengaño.
Escribir es siempre tachar, corregir. Muchas veces, como quien esculpe un bloque 
de piedra, se trata de quitar. En este caso, el propio proceso de escritura se ha con-
vertido en una obra independiente. Dentro y fuera del texto me interesa explorar la 
mezcla de géneros y de disciplinas, en este sentido, las páginas intervenidas de un 
primer borrador reflejan ese empeño por analizar, ese intento -tan a menudo frus-
trado- de ver.
La intuición tacha lo que la razón ha ordenado, y es en esa grieta donde acaso pue-
da atisbarse la verdad. También las anotaciones en los papeles son un juego de 
claroscuros donde la zona en sombra se intuye, y la obviedad molesta. En definitiva, 
se trata de encarar esa “manía de entender” sumando al pensamiento analítico una 




117La manía de entender. Apuntes y notas.
Proceso y experiencia
Llegué a Roma con un primer borrador de la novela que no me servía, pero del que 
no quería desprenderme sin más. Sentía que me había encorsetado en un molde 
demasiado rígido, en una narración estereotipada que se quedaba en la superficie 
de los temas. Como ejercicio literario podía valer, pero mi empeño era ir más allá y 
comprender realmente por qué había enfocado así el asunto y lo que eso suponía. 
Nada más llegar, comencé a escribir un segundo borrador, alternando la escritura 
con hacer mío el espacio de mi habitación, el espacio de la Academia, conocer a los 
compañeros, recorrer el barrio y la ciudad. Fui a museos, asistí a conciertos, hablé 
con gente de diferentes disciplinas, paseé mucho. Al cabo de un mes saqué ese 
primer borrador de la carpeta y me lo quedé mirando. Seleccioné algunas de las pá-
ginas que al corregir me habían dado más rabia (tenían frases tachadas con bolígra-
fo rojo, exclamaciones que se reían de párrafos enteros) y, sobre las escaleras del 
jardín, las cubrí a brochazos con esmalte sintético negro. De pronto se trastocaba el 
concepto de lo útil. Páginas que no servían, ahora servían doblemente: por un lado, 
para saber lo que no quería hacer, por otro, se habían convertido en obra visual, una 
metáfora de mi empeño -frustrado- por entender.
Esto era justo lo que yo venía buscando para mi novela: Probar a alejarme del pen-
samiento analítico, no intelectualizarlo todo y dar más margen a lo sensorial y a la 
intuición, porque el corsé rígido de “lo que debía ser” no me había funcionado. Este 
proceso no se habría desarrollado de esta forma si no hubiera estado aquí: En pri-
mer lugar, por la avalancha de estímulos, tanto los de monumentos, museos, calles, 
como los que recibía al abrir mi propio balcón cada mañana, la luz y el color de las 
paredes de la Academia, el cielo sobre el jardín o las sombras que hacía el sol sobre 
los papeles de mi mesa de trabajo. En segundo lugar, por la convivencia con artis-
tas de otras disciplinas que me han estimulado con aportaciones utilísimas, desde 
la sugerencia de probar la parafina con las hojas al préstamo de diferentes tipos 
de pintura o las referencias de lectura. También la estancia en la Academia me ha 
permitido conocer obras y autores más allá del campo de la literatura que me sirven 
como punto de referencia y de estímulo para esta deriva de mi obra: le cancellature 
de Emilio Isgro o los escritos autocensurados de Concha Jerez.
De forma paralela a esta exploración plástica, la escritura de la novela siguió su 
curso. Pero ya cuando me sentaba frente al ordenador mi disposición era otra. Me 
resultaba más fácil dejarme llevar, romper el molde rígido de una narración clásica 
y explorar con líneas más cercanas a la poesía. La novela creo que ha cobrado más 
peso e interés, porque además se ha establecido dentro de ella un diálogo con ese 
primer borrador, en un giro que remite al título: esa manía de entender y todo lo que 
conlleva. Mi escritura ha derivado en lo que podría llamarse una novela expandida y a 
partir de aquí siento que se abren muchas posibilidades. expresivas que me apetece 
explorar.
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La manía de entender. Páginas intervenidas del borrador de la novela 
Papel Din A4 impreso, bolígrafo, pintura y parafina.
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Nescis, ploras, agis, cav(e)bis
(No sabes, lloras, mueves, serás cuidadoso)
Trabajo la abstracción en el campo de la pintura y el dibujo utilizando diversas téc-
nicas y medios tratando siempre de comprenderla como lenguaje. Mis piezas se 
definen por desarrollarse entre procesos y con unos materiales determinados que 
acaban influyendo en la identidad de la pieza. Me interesa ahondar en cuáles son las 
características más elementales de cada disciplina para reflexionar con ellas en un 
sentido estético y cognitivo sobre su propia esencia y sus posibilidades. 
Así, mis núcleos de preocupación son la capacidad enunciativa de la forma abstrac-
ta y las unidades mínimas narrativas y materiales para cuestionar los procedimien-
tos y las posibilidades de la pintura en un contexto contemporáneo. En definitiva, 
pintura y lenguaje. 
Desde esta perspectiva de trabajo vengo a Roma con la idea de hacer un ensayo 
plástico orientado a una relación entre pintura y poesía. Acaba derivando en un 
cuerpo de trabajo que surge de la observación y análisis de la pintura clásica tra-
tando de detectar elementos esenciales desde una lógica contemporánea (objetua-
lidad, representación…) 
El título, extraído de la Tabula Lusoria, un juego situado en las termas de Caracalla, 
es un guiño a diferentes aspectos del proceso creativo presentes especialmente en 




El desarrollo de un proyecto artístico siempre es algo complejo, entre los objetivos 
previos y las necesidades puntuales se cierne una tensión que apela a la respon-
sabilidad. En el caso de estar en la Academia y más en Roma, esta sensación de 
responsabilidad aumenta. Por una parte está la confianza que tan consagrada ins-
titución ha depositado en uno y por otro el incontestable flujo de información que 
Roma aporta con toda su carga histórica y su identidad de exceso y eternidad ¿qué 
puede hacer uno en su estudio después de visitar los Caravaggios de San Luigi? 
Diría que, al menos en mi caso, la respuesta más adecuada ha sido comenzar por un 
silencio permeable. 
Entre toda esta vorágine de belleza y recontextualización decidí que lo más adecua-
do era comenzar por visitas a museos y trabajo de campo en el taller con pruebas y 
lecturas. Y así fueron los primeros meses. Poco a poco consigo ir estableciendo un 
cerco en torno al foco de interés conceptual y a mi propia práctica artística. Después 
de un periodo guiado por la intuición, lenguaje y pintura están más presentes que 
nunca en las hipótesis que me plantea el trabajo realizado. Color, representación, 
composición, objetualidad, alegoría o materialidad son algunos de los elementos 
con los que empiezo a estrechar el sentido de unas piezas que surgen de una in-
tención sensible. Son decisiones formales que, pese a su autonomía respecto al 
lenguaje verbal, tienen consecuencias. A fin de cuentas el carácter estético de una 
obra es (al menos) parte del reto cognitivo que esta plantea.
El proceso de deriva y reflexión que me ha proporcionado la estancia en la Academia 
ha sido tan importante que he decidido orientar el título a ello. 
Experiencia
Pese a los intentos iniciales, aislar profesión y vida personal en la Academia es di-
fícil y uno de los pilares de la experiencia aquí. El tiempo de residencia, el lugar 
privilegiado, la interdisciplinaridad de las becas y la heterogeneidad de las edades 
son aspectos que condicionan los procesos de creación. A lo largo de mi estancia 
he tenido tiempo para la duda, el error y el acierto y todo esto ha supuesto una ma-
duración, tanto en los procesos como en la forma de afrontar mi vocación.
123
MARÍA MORALEDA GAMERO
Toledo, 1988. Titulada en Restauración de Pintura por la Escuela Superior de Con-
servación y Restauración de Madrid y graduada en Historia del Arte por la Universi-
dad Complutense. Entre 2011 y 2013 obtiene la beca de Restauración de Pintura del 
Museo del Prado y en 2014, la FormArte del Ministerio de Cultura. También ha traba-
jado para otras instituciones prestigiosas como Patrimonio Nacional, la Fundación 
Casa de Alba o Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid.
Ha intervenido en importantes restauraciones, entre las que cabe destacar la del 
Calvario de Van der Weyden de Patrimonio Nacional. 
Ha colaborado en exposiciones como El griego de Toledo (Museo de Santa Cruz, To-
ledo), El Hermitage en el Prado (Prado), De Caravaggio a Bernini (Patrimonio Nacio-
nal) y Treasures from the House of Alba (Meadows Museum).
El Arte de la Restauración en el siglo XIX. 
Las relaciones entre Italia y España
Hacia mediados del siglo XIX y de forma casi simultánea se publican los prime-
ros tratados de restauración pictórica en Italia y en España. El nacimiento de la 
restauración como disciplina autónoma, separada de la práctica pictórica con fines 
artísticos, tiene lugar como consecuencia de una gradual especialización, sistema-
tización del trabajo y aplicación de criterios modernos a lo largo de toda la centuria.
El proyecto desarrollado consiste en una investigación sobre las relaciones entre 
España e Italia en el ámbito de la restauración pictórica. El intercambio de ideas y 
prácticas entre artistas decimonónicos fue constante y directo, lo que sin duda tuvo 
consecuencias en el ámbito de la restauración. Estos intercambios se produjeron 
tanto con españoles pensionados en Roma, entre los que destacamos a José de 
Madrazo y Juan Antonio Ribera, como con italianos que se establecieron en Madrid, 
como Manuel Napoli y Pedro Kuntz.
Los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX en Europa fueron convulsos 
debido a las campañas napoleónicas que arrasaron con gran cantidad de patrimo-
nio artístico a modo de trofeos de guerra. Las intervenciones de los franceses, es-
pectaculares e invasivas, en obras emblemáticas del patrimonio italiano y español, 
levantaron recelos y críticas en ambos países, lo que nos invita a pensar en sensibi-
lidades afines y mucho más respetuosas con la obra original. 
La implantación de criterios y métodos de trabajo en España parecen tener una vin-
culación directa con procedimientos italianos anteriores, como el uso de barniz de 
almáciga en el retoque pictórico o el empleo de yeso y cola como estuco para las 
lagunas, de los que habla Poleró en su tratado de 1853.
Con la publicación de los resultados se conseguirá una mayor difusión entre los 
profesionales de la restauración, así como una contribución a la Historia del Arte en 
un campo poco explorado.
mmoraledagamero@gmail.com
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Marin Baujean, Partenza da Roma del terzo convoglio, 1797 
José de Madrazo, Autorretrato, c.1840 
Vicente Poleró, Arte de la Restauración, Madrid, Imprenta M. A. Gil. 1853
Proceso
La investigación desarrollada en la residencia en la Academia de España ha ido per-
filándose durante los meses de estancia. La profundización en el tema y el acceso 
a los archivos de Roma han abierto diferentes vías de investigación, con las que se 
pretende publicar varios artículos que terminarán por concretarse en España, algu-
no con un enfoque más específico centrado en uno de los personajes estudiados. 
La gran cantidad de información manejada y el hecho de que sea un campo no es-
tudiado con anterioridad, confirman que se trata de un tema lo suficientemente am-
plio y complejo para plantear un estudio de mayor envergadura como tesis doctoral. 
La documentación e indagaciones obtenidas en estos meses configuran la base de 
esta investigación y son parte imprescindible del proceso.
Por un lado, se ha realizado una revisión historiográfica detallada de la bibliografía 
italiana dedicada a la restauración pictórica en el siglo XIX, que revela un mayor es-
tudio de la propia historia de la restauración si lo comparamos con el caso español, 
tanto en cantidad como en especificidad. El objetivo era conocer el contexto italia-
no en el ámbito de la restauración pictórica, aunque se trata de un panorama muy 
heterogéneo y de una gran complejidad, sobre todo si ampliamos el estudio a las 
distintas regiones italianas. También se han revisado las publicaciones españolas, 
que como ya se ha indicado está menos estudiado y pendiente todavía de futuras 
publicaciones.
Por otro lado, se han revisado los estudios sobre los artistas españoles pensiona-
dos en Roma en el siglo XIX, principalmente en las primeras décadas, y su incursión 
en el campo de la restauración pictórica. Hemos tratado de seguir su pista en archi-
vos y demás fuentes primarias como prensa escrita. De igual forma, se ha procedido 
a estudiar a algunos personajes italianos especialmente interesantes para nuestra 
investigación. 
Experiencia
El paso por la Academia de España en Roma es sin duda una experiencia irrepeti-
ble donde confluyen una serie de circunstancias extraordinarias. Al mismo tiempo 
que tienes la oportunidad de trabajar en un proyecto propio, la convivencia con los 
otros residentes, más allá de los lazos de amistad creados, supone un aprendizaje 
constante. Se generan interesantes debates interdisciplinares que abren la mente a 
otras percepciones y sensibilidades, especialmente enriquecedores al tratarse de 
un grupo tan heterogéneo, de disciplinas diversas, en distintas etapas vitales y que 
hemos seguido caminos diferentes. 
La Academia, como lugar de referencia para la cultura española y europea, acoge a 
multitud de profesionales que no dudan en compartir su propia experiencia, siempre 
desde la generosidad y la complicidad. 
Y todo esto ocurre en Roma, una ciudad que no se puede describir.
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MARTA RAMOS-YZQUIERDO
Saint-Mandé (Francia), 1975. Curadora independiente, desde 2013 investiga sobre 
el concepto de trabajo artístico, sus condiciones laborales y percepción social. Ha 
sido parte del grupo Historias em display (WT) en Brasil, proyecto colaborativo so-
bre inserciones críticas en las narrativas históricas. Entre sus programas desta-
can Partir do erro, TRABALHE – FAÇA +, Ícaro Lira: Campo Geral, en São Paulo; La 
Historia la escriben los vencedores, Felipe Ehrenberg 67//15, After, Depois, Según, en 
Madrid; Munárriz: Sulla curva chiusa en Cagliari; The way you read a book…, en Mu-
nich; y Aplicación de las teorías de flujos, con Carlos Amorales y Los Torreznos en 
Buenos Aires.
Lcda. en Historia del Arte por la UCM, Máster en Gestión Cultural, Instituto Ortega 
y Gasset, y curadora del ICI New York (Bogotá, 2013). Después de vivir en Chile, en 
2009 se mudó a Brasil donde dirigió la Baró Galeria. En 2012 y 2013 fue directora 
de Pivô Arte e Pesquisa, São Paulo. Ha sido responsable de LOOP Barcelona 2017. 
Es profesora de Prácticas Curatoriales del Máster de Escuela SUR (Univ. Carlos 
III, Círculo Bellas Artes). Ha escrito textos para artistas como Marlon de Azambu-
ja, Analivia Cordeiro, Julius Heinemann, Almudena Lobera, Bruno Moreschi, Sara 
Ramo o Tercerunquinto, y colabora con EL CULTURAL y a-desk.
Trabajar menos / Hacer más
La autonomía operaísta italiana formuló una relectura del marxismo abogando, en-
tre otros puntos, por la abolición del trabajo. En 1977 la tensión laboral no solo afec-
taba a trabajadores, sino también a jóvenes y estudiantes. Este año podría leerse 
como un final para las utopías del 68, pero, sobre todo, como el inicio de la escalada 
de incertidumbre y precariedad que caracteriza al capitalismo cognitivo de nuestro 
tiempo. En este marco, grupos como Indiani Metropolitani, la actividad generada por 
Radio Alice o las propuestas de los movimientos feministas, buscaron soluciones en 
el rechazo al trabajo y la apuesta por la diversidad como germen creativo, a través 
de la ironía y del cuerpo libre y en movimiento. 
El proyecto curatorial, partiendo del estudio de archivos de este período y entrevis-
tas a protagonistas como Pablo Echaurren o Franco “Bifo” Berardi, y un análisis 
teórico del paradigma del artista como trabajador, propone un debate sobre la prác-
tica artística y su rol social, desde la intersección de teorías filosóficas, poscolonia-
les y de postrabajo. Para ello, a la investigación se suman varios talleres de trabajo, 
un seminario y la edición de un ensayo. 
La agenda de encuentros profesionales con artistas y agentes locales, internaciona-
les y de la propia Academia, propone espacios en los que debatir sobre problemáti-
cas prácticas y conceptuales que atañen al hacer artístico. Cada uno de los tres ta-
lleres se desarrolla con un tema sobre el que compartir experiencias en un contexto 
y con una acción deslocalizadas. Paisajes del trabajo, debatió sobre la profesionali-
zación en nuestra cocina industrial, contando con la pieza Garbage Girl (Mantenien-
do el mundo del arte) 2007, de la residente Estíbaliz Sádaba. El segundo taller tuvo 
lugar en el espacio independiente No Working, con la colaboración de la curadora 
Sara Alberani y la diseñadora residente Silvia Fernández Palomar. El placer de per-
www.martaramosyzquierdo.com
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derse fue un laboratorio que seguía las estrategias empresariales para la mejora 
de la productividad en el uso del tiempo. El reto fue ceñirse a una planilla temporal, 
marcada por la pieza sonora El reloj de Los Torreznos, y, sobre todo, finalizar con 
propuestas para comunicar y explicar mejor el valor de nuestros modos de hacer.
El tercer encuentro tiene como escenario en la Centrale Montemartini, primera cen-
tral eléctrica de la ciudad. Actualmente, las esculturas de la racional Atenea y el 
exaltado Dionisio se recortan sobre las máquinas, sirviendo de punto de arranque 
para una visita performance a través de la historia y la energía que la mueve, mitoló-
gica, eléctrica o digital. 
El proyecto finaliza su etapa romana con una jornada pública: No estoy trabajan-
do. Estamos haciendo. Sobrepasando las ocho horas laborales, hablamos de cómo 
acción y deseo, mano y cabeza van a relacionarse e imaginar qué tipo de sociedad 
queremos. Con este fin, se analizaron cómo el concepto de lo laboral y lo económi-
co infiltran prácticas y vidas. Todas las personas participantes son fundamentales 
para este proyecto, por sus pensamientos y por su generosidad a la hora de com-
partir conocimiento y experiencia: Josè Angelino & Simone Pappalardo, Alessandro 
Balteo-Yazbeck, Itziar Barrio, Andrea Canepa, Cabello/Carceller, Pablo Echaurren, 
Antje Ehmann, Ana Esteve Reig, Esther Ferrer, Jacopo Galimberti, Cristina Garrido, 
Elisa Giardina Papa, Cesare Pietroiusti y Remedios Zafra.
Especular desde el ámbito de lo curatorial supone ceñirse a una rigurosidad históri-
ca, y a la vez abrirse a otras zonas de contacto y del compartir. El apoyo de esta beca 
ha sido imprescindible para su ejecución, pero además ha proporcionado el contex-
to propicio para unir referentes e ideas con cuerpos y afectos. Producción, obra y 
trabajo son palabras que se suceden diariamente en nuestras conversaciones. Nos 
atraviesan a todos, como confirma la convivencia en Roma –gracias especialmente 
a aquellos compañeros que sumaron documentación de sus trabajos en el Open 
Studio: Taxio Ardanaz, Itziar Barrio, Nicolás Combarro, Lara Dopazo Ruibal, Silvia 
Fernández Palomar, Pablo Fidalgo Lareo, Pedro G. Romero, Begoña Huertas, Julia 
Huete, Estíbaliz Sádaba, Fernando Sánchez-Cabezudo, Anna Talens y Tono Vizcaí-
no-. Pararnos a reflexionar desde dónde las pensamos nos da la oportunidad de 
imaginar desde dónde las podemos re-pensar. El reto será reflejarlo en un ensayo. 
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ESTIBALIZ SÁDABA MURGUÍA
Bilbao (Bizkaia),1963
Artista y doctora en Arte e Investigación (EHU/UPV).
Ha recibido numerosas becas, entre las más recientes las de la Academia de España 
en Roma 2018 y 2016, Fundación BBVA, Beca Art i Natura en Farrera (La Panera, 
LLeida), La Cité International des Arts de París, Fundación Arte y Derecho, Museo 
Artium y Fundación Bilbaoarte.
Recientemente ha realizado exposiciones en la Fundación BBVA (Madrid), MUSAC 
(León), Matadero (Madrid), La Panera (Lleida), Tabacalera (Madrid), y también ha 
presentado sus trabajos en el Museo Nacional Reina Sofía, MACBA, Fundació 
Tàpies, CDAN (Huesca), entre otros. También ha dirigido diferentes seminarios-ta-
lleres sobre prácticas artísticas, activismos, feminismos y teoría Queer en ARTE-
LEKU, Donostia, años 1995-1997-2003-2006; Sala Rekalde, Bilbao, 2008; Bizkaia 
Aretoa-EHU/UPV, Bilbao 2011; Tabakalera, Donostia 2014. Ha sido editora de dife-
rentes publicaciones tales como Erreakzioa, Joyas y Caprichos, y Series Múltiples. 
También ha impartido conferencias en diferentes museos, centros de arte y universi-
dades de todo el Estado español.
Subversiones domésticas
Este proyecto surge de una reflexión acerca del encierro de la mujer en el espacio 
doméstico: refugio familiar donde los hombres descansaban tras su “exposición” al 
espacio público, y donde las mujeres mantenían el cuidado de los niños y el “calor” 
del hogar.
Parto para ello de textos de dos pensadoras feministas italianas de los años 70, 
Silvia Federici y Mariarosa Dalla Costa, que me ayudan a mostrar, desde mi práctica 
basada en el vídeo y la performance, cómo el trabajo de cuidados y mantenimiento 
realizado en el espacio doméstico es considerado en nuestra sociedad algo margi-
nal, a diferencia de otros que se consideran centrales en la “lucha social” o “polí-
tica”.
Reinterpretar el espacio doméstico, buscando un espacio igualitario que nos per-
mita generar un nuevo modo de sociabilidad. Visibilizar un trabajo invisible: y visi-
bilizar en términos sociales es sacarlo a la luz pública, al “ágora”. Un trabajo que 
es mucho más que limpiar, cocinar, o tener la casa dispuesta: es también hacer una 
tarea de mantenimiento psicológico, emocional y sexual para los que sí ganan un 
salario con su trabajo diario.
Buscar cómo subvertir esa reclusión, llevando la lucha fuera de la cocina y del dor-





Desde un primer momento me propuse en todos mis trabajos el abordaje de lo polí-
tico a partir de una perspectiva creativa, que no resultara dogmática: es por ello que 
con las acciones siempre busco proponer preguntas más que respuestas; crear ex-
trañamiento más que certezas; en definitiva, facilitar el diálogo del/a espectador/a 
con la obra-objeto-acción. 
Mi práctica artística siempre ha tratado de integrar la teoría y el activismo feminista 
con la voluntad de crear redes y establecer genealogías, de modo que se generen 
conexiones y así la obra no quede aislada individualmente.
En este proceso desarrollado en Roma mediante imágenes, sonidos, acciones, en-
trevistas e imágenes de archivo, he tratado de plantear una serie de cuestiones alre-
dedor de un tema que muchas veces resulta invisible, y que socialmente pasa desa-
percibido: el trabajo doméstico. Los textos y las palabras de Mariarosa Dalla Costa 
y Silvia Federici, a quienes he tenido la enorme fortuna de entrevistar, acompañan 
a las performances que desarrollo con algunas de mis colaboradoras habituales: 
mediante sus cuerpos de mujeres yacentes en el espacio doméstico, y a través de 
sus acciones, ellas visibilizan un trabajo que normalmente está oculto. Y visibilizar 
en términos sociales es sacarlo a la luz pública, darle presencia en el ágora. 
Este contacto con ambas profesoras y activistas, junto con aportaciones como la 
del archivo de cine familiar de Bologna (que ha resultado ser una experiencia gra-
tificante y muy provechosa para mi proyecto), son parte de las relaciones que he 
tenido con el contexto específico romano e italiano; lo cual, dándome un contexto 
más específico, me ha permitido enmarcar mi proyecto audiovisual en la vida y en la 
historia de la ciudad.
Experiencia
Volver a la Academia, encontrar los mismos espacios con otrxs residentes inquieta, 
pero reconozco que ha sido muy fácil residir y trabajar de nuevo aquí. Me gustaría 
destacar la colaboración de varias compañeras en el desarrollo de mi proyecto per-
sonal, así como mi propia implicación a la hora de colaborar y ayudar en los proyec-
tos de otrxs residentes: esto ha creado un nexo muy importante entre todxs nosotrxs.
Una de los acontecimientos que más me gustaría destacar es el “Open Studio”; fue 
un momento en el que agentes culturales de museos, centros de arte, comisarios 
independientes romanos y artistas de otras Academias visitaron nuestros estudios 
y pudimos hablar largo y tendido sobre nuestros proyectos. Fueron días de mucha 
interacción, intercambio de ideas y de posibles colaboraciones. 
También otro aspecto bastante importante es la posibilidad de asistir a diferentes 
acontecimientos culturales que se producen en las otras Academias, y conocer a 




Madrid, 1979. Gestor cultural, director, actor y escenógrafo. Vincula su carrera profe-
sional en las artes escénicas con un discurso sociocultural que busca la participa-
ción del público en los procesos creativos. Su labor frente a la sala Kubik en Usera 
y sus proyectos de creación son un referente en la gestión de espacios de inclusión 
con el entorno local y la ciudadanía. En 2017 recibe el premio Max a mejor produc-
ción privada por “Historias de Usera”. De 2016 a 2018 es director artístico del año 
nuevo chino en Madrid y en 2017 director adjunto del Corral de comedias de Alcalá 
de Henares. A partir de enero 2020 entrará como nuevo asesor artístico adjunto a la 
dirección del Centro Dramático Nacional.
 
Storywalker Garbatella
Storywalker es una experiencia cultural basada en una plataforma web cuyos conte-
nidos son ficciones sonoras geolocalizadas. Las historias contadas por los vecinos 
del popular barrio romano de Garbatella son el punto de partida de un proceso crea-
tivo en la línea de lo que se denomina storytelling. Un paseo en el que escucharemos 
a través de ficciones sonoras, realizadas por dramaturgos españoles e italianos y 
con actores locales, las historias del barrio en los lugares donde realmente ocu-
rrieron. Más allá de la historia oficial del barrio, Storywalker pretende construir una 
intrahistoria creada por los propios vecinos, potenciando su vínculo emotivo e iden-
titario y acercando al resto de la ciudadanía a un nuevo mapa de vivencias y sonidos 
por descubrir. Las grandes historias viven en lo cotidiano, lo cercano, en las plazas, 
en los bares, en la gente que nos encontramos por la calle. Una experiencia que toma 
como punto de origen las artes escénicas y en concreto la herencia del radioteatro 
y el teatro comunitario y participativo. Además, Storywalker será un espacio virtual 
de la memoria del barrio en continua actualización, donde los vecinos podrán subir 
a la plataforma sus propias historias mediante testimonios en audio. También se ha 
realizado junto a Storywalker Garbatella dos proyectos en paralelo: uno en el barrio 
de Llaranes con el ayuntamiento de Avilés (Asturias) y otro con el ayuntamiento de 
Madrid entre el barrio de Usera y la región china de Qingtian de dónde procede la 




137Vecinos del barrio de Garbatella.
Experiencia y proceso
Este proyecto en Roma ha sido la libertad de explorar, de conocer la ciudad más allá 
de los limites de los mapas, de la cartografía incompleta que no deja ver las caras 
ocultas de sus periferias. Entender que caminar es explorar, y explorar es escucha 
continua. Potenciar el sentido de la escucha, para llegar al corazón del barrio de 
Garbatella y encontrar, en su esencia, la vida emocional de sus habitantes. En una 
primera etapa fue fundamental perderse, como forastero recién llegado a una ciu-
dad, y entender el barrio desde lo desconocido, dejándose sorprender y descubrien-
do los sonidos de su día a día por primera vez. Esos sonidos que por ser parte de 
una cotidianeidad ya están interiorizados, asumidos y no se les da más importancia. 
La posibilidad de poder descubrirlos, como si fuera un cazador furtivo de sonidos, y 
separarlos de su entorno para ubicarlos en el mapa virtual del barrio en el proyecto 
storywalker.es permitía volver a darles un nuevo valor, un nuevo sentido emotivo ín-
timamente ligado a la identidad del barrio. En una segunda etapa, entré en el estudio 
histórico del propio entorno. Un proceso documental vinculado igualmente a la es-
cucha, por un lado de la historia oficial del barrio y por otro de la intrahistoria creada 
por los propios vecinos con los relatos de sus historias personales. Para llegar a 
profundizar realmente en esas historias era necesario ser parte de la comunidad, es 
decir participar de ella para poder entender y compartir su identidad más allá de su 
historia oficial y generar una nueva realidad construida conjuntamente. Uno sabe 
que hace parte de una comunidad cuando al pasear por la calle te paran para salu-
darte y charlar. En estos meses es raro no pararme cada cuatro pasos para saludar 
a un vecino de Garbatella y seguir escuchando sus historias de vida. Eso es vivir un 
barrio, poder escuchar y contar sus historias. Y eso es Storywalker más allá de una 
plataforma web que geolocaliza audios, es un intento de llevar la esencia más íntima 
de un barrio mediante relatos, ficciones sonoras y sonidos. Por otro lado, los compa-
ñeros becarios han sido cómplices constantes de mi camino hacía las historias del 
barrio, compartiendo constantes caminatas por los patios interiores de las casas, 
acercándonos a los sitios más auténticos para charlar con sus vecinos. Dramatur-
gos como Denise Despeyroux, Alberto Conejero, Pablo Remón, Pablo Fidalgo y los 
dramaturgos italianos Luca Oldoni y Elena Olivieri, compañera de profesión que me 
descubrió este barrio, hacen posible este Storywalker. Pero sin duda los colabora-
dores más importantes y sin los que este proyecto no tiene ningún sentido son los 
hombres y mujeres de Garbatella demostrando una vez más que sus historias, las 
que viven a diario, son las que importan y definen mejor su barrio.
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BORJA SANTOMÉ RODRIGUEZ
Vigo 1992. Comienza su formación en la Universidad de Bellas Artes de Pontevedra 
(Galicia), para luego realizar su proyecto final en la Universidad de Kingston, en 
Londres (Reino Unido).
Sus trabajos de animación han estado presentes en exposiciones y festivales de 
cine en España, Europa, Estados Unidos y Latinoamérica.
En 2015 su primer cortometraje, “Historia Cerebro”, gana el segundo premio Novos 
Valores de Artes Plásticas, y es seleccionado en eventos como el S8 Festival Interna-
cional de Cine de la Coruña.
En 2016 su segundo cortometraje, “Rueda Cabeza”, gana el premio Planeta GZ en el 
Curtocircuito Festival Internacional de Cine y consigue estar presente en el BAFICI, 
Buenos Aires Festival de Cine Independiente.
En 2018 su último cortometraje, “El Reloj”, gana el premio al mejor cortometraje de 
animación en el Festival de Cans (Galicia) y es invitado a participar en el Festival de 
Cine Europeo de Sevilla entre otros.
Actualmente continúa trabajando en su cuarto proyecto de animación, “Joven y Car-
men”.
Joven y Carmen
Durante los últimos años he dedicado mi carrera artística a la pintura y al cine, cen-
trando mi trabajo en proyectos de animación en stop-motion. Me interesa experi-
mentar con la representación de la atmósfera y la narración, siempre hablando de 
mis experiencias en historias cercanas a lo autobiográfico.
La idea argumental de esta propuesta es una historia de ficción, en la que un perso-
naje recién llegado a Roma vive una peripecia trascendental. Este sujeto me servirá 
como vehículo para plasmar el espíritu de la ciudad en un relato que habla de lo co-
tidiano, usando un lenguaje basado en sonidos y experimentación pictórica. Es una 
historia de especial relación con la pintura y el paisaje en la que pretendo realizar un 




Trabajando con el pincel y la cámara, realizo proyectos de animación intentando si-
tuarme entre la pintura espontánea y el cine de vanguardia. Me interesa crear una 
tensión entre el relato y los aspectos puramente pictóricos de forma simultánea a la 
construcción de las escenas, buscando un sentido poético en la estructura narrati-
va, y poniendo especial atención en hablar de los contrastes de la vida urbana y su 
extrarradio.
Mi primera colección de películas, “La Trilogía de Rueda Cabeza”, está compuesta 
por tres cortometrajes que hablan de mi vida en la costa gallega y mi posterior tras-
lado a Londres, contraponiendo los escenarios de mi infancia con la gran ciudad y 
apoyándome en el concepto de trilogía para aportar un ritmo diferente a cada relato. 
El proyecto que realizo en la actualidad en la Academia, con título “Joven y Car-
men”, será el primero de una nueva trilogía de animación.
Experiencia
Vivir en Roma es algo único.
Roma es un lugar sin duda extraño, confuso y lleno de cambios. No conozco otro 
sitio con unos contrastes tan fabulosos, donde el lunes el sol puede abrasar los 
templos y el martes ves cómo litros de agua arrasan la ciudad, elevando diez metros 
el nivel del Tíber. Tan caótico el tráfico como el supermercado, si te pierdes entre 
sus calles es mejor tomártelo con calma porque no hallarás un cartel indicador por 
ninguna parte, mejor disfruta del paseo que te ofrece esta ciudad antigua y vieja, con 
sus edificios indestructibles vestidos con andamios, esculturas pintadas de grafitis, 
miles de fuentes que recaudan con obediencia, los londinenses sueñan con sus to-
mates y helados.
En definitiva, y aunque el turismo se empeñe, a Italia no es posible quitarle su lado 
más auténtico, y ese sentimiento se transfiere a todo lo que habita Roma, desde San 
Pedro a los callejones.
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cum laude en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia. Cuenta con 
una formación académica internacional. Ha trabajado como personal investigador 
en Bauhaus Universität (Weimar), Universität der Künste (Berlín), Australian Na-
tional University (Canberra) y Central Saint Martin School of Art (Londres). Su obra 
ha formado parte de diversas exposiciones colectivas e individuales, destacan los 
proyectos para Gemäldegalerie (Berlín), Sundowner-Neue Nationalgalerie (Berlín), 
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de las colecciones de Bauhaus Universität-Weimar, DKV, IVAM, Olor Visual, Art Si-
tuacions, Generalitat Valenciana y Banco Sabadell.
Numen
Numen, designa no solo a la divinidad de la mitología clásica, sino además la idea 
del poder mágico que hay en el objeto, así como el poder inspirador que mueve al 
poeta. El artista percibe, encuentra y genera acciones que parecen dialogar con el 
otro mundo. Visualiza los hechos efímeros, transformando espacios y objetos que 
hablan de las presencias y de las ausencias junto a las que convivimos en el mundo. 
Reproduce acontecimientos y genera objetos sagrados, que funcionan a modo de 
“lararium”, esa práctica ritual de la antigua vivienda romana que consistía en la cons-
trucción de pequeños altares sagrados y cuyo fin era rendir culto a los antepasados 
realizando ofrendas a los dioses domésticos. Se trata de crear objetos e instala-
ciones site specific que se basen en la magia del hecho cotidiano y que pongan en 




145Sacraria. Vista general de la instalación, Junio 2019
Proceso y experiencia
He vivido como un eremita acompañado, que baja a la tierra a recolectar y sube al 
cielo a pensar. Me he dejado llevar por la deriva de la observación, de la intuición 
y de la imaginación. Y tras la lectura de cada libro, tras cada conversación, he ido 
asentando conceptualmente mi trabajo. Recolectando objetos en la calle, en el rastro, 
en las tiendas, visitando museos, ruinas, ciudades, fotografiando acontecimientos 
efímeros he llenado el estudio 27. La torre con las ventanas de cielo fragmentado. 
Desde lo alto he vivido en un tiempo sin tiempo, sintiendo que Roma fue Roma antes 
de ser Roma. Y ella allá abajo, tranquila en la distancia, me ha acompañado en una 
contemplación casi mística. Aquí he entendido mejor lo que hago. He pensado sobre 
la construcción del espacio sagrado, he sido consciente de mi forma de tocar las 
cosas, del ansia que tengo por compartir la belleza del mundo. A veces he sentido 
que no podía hacer nada que estuviese al nivel de lo que estaba sintiendo, incluso 
he dejado de confiar en los objetos: “No sé lo que voy a hacer en este lugar, pero 
sí sé lo que este lugar está haciendo conmigo”. Y es que aquí he vivido tormentas 
torrenciales, arco iris completos, nubes perfectas y cielos de color cobre. He visto 
entrar la luz de la luna en el equinoccio de primavera, la nieve sobre los Apeninos, 
la pirámide de Cayo Cestio a contraluz al amanecer, las espaldas de Santa María 
en Trastevere y el Palatino como una montaña de tierra. He salido a respirar a los 
jardines de Doria Pamphilj.
En este lugar la intuición se ha ordenado con una lógica inesperada. He encontrado 
mi centro, mi punto de fuga, mi razón. He hablado de la ausencia de dios en público 
y he propuesto recuperar el culto al sol. Ahora más que nunca siento el arte como un 
instrumento capaz de convertir lo cotidiano en sagrado, de ofrecer un espacio sacro 
para el cuerpo y la mente, un momento de consciencia existencial.
La experiencia vivida en la Academia ha significado reconocimiento y posibilidad. 
Ha sido una forma de volver a casa, al Mediterráneo. Aquí he reconocido y admirado 
la valentía y la búsqueda perseguida por cada uno de mis compañeros, con los que 
he tenido la suerte de aprender, de pensar y de compartir conocimiento y energía. 
Ellos han hecho que situaciones cotidianas acabasen siendo momentos de 
pensamiento común, siendo generosos en el intercambio de ideas. Me llevo lecturas 
recomendadas y nuevas personas que enriquecen mi vida. 
Es increíble como un cambio de contexto puede ampliar nuestro horizonte y como la 
conciencia de lo pasajero nos incita a una urgencia de vida. Ahora necesito un lugar 
vacío en el que proyectar todo lo que me llevo. Mis ojos se han acostumbrado tanto 
a la ruina, que cuando no la siento cerca, la echo de menos. Roma se queda en mí.
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Cuaderno de Viaje. Leopoldo Torres Balbás en Italia, 1926
Leopoldo Torres Balbás (1888-1960), arquitecto-conservador de la Alhambra, solicitó 
y obtuvo una beca de la Junta de Ampliación de Estudios (actualmente CSIC) en 
1926 para analizar los métodos y procedimientos empleados en ese momento en la 
conservación de monumentos en Italia. El proyecto de investigación que he desa-
rrollado tenía como objetivo principal reconstruir ese viaje, el contexto histórico y 
cultural en el que se produce y elaborar una cartografía, lo más completa posible, de 
esa experiencia fecunda y fundamental en su trayectoria profesional, hasta ahora, 
poco conocida y valorada. El punto de partida fue la localización de las notas ma-
nuscritas que le sirvieron para redactar el informe que justificó la pensión concedida, 
conservadas en su archivo personal (actualmente en el Archivo de la Alhambra) y el 
expediente de petición a la Junta de Ampliación de Estudios de la beca para realizar 
este viaje de estudio, actualmente en los fondos del Archivo de la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid.
Cuaderno de Viaje. Leopoldo Torres Balbás en Italia, 1926 quiere ser el relato, en forma 
de publicación, de ese proceso que representó para el arquitecto madrileño no sólo 
tomar contacto directo con los trabajos de restauración desarrollados en importan-
tes monumentos italianos por personalidades del prestigio de Gustavo Giovannoni, 
Antonio Muñoz, Alberto Terenzio, Orlando Grosso y Vittorio Spinazzola o tener la 
posibilidad de conocer al influyente historiador del arte Adolfo Venturi, sino llevar 
a la práctica, en sus intervenciones en el Conjunto Monumental de la Alhambra y 
el Generalife, algunas de las ideas y soluciones de mayor audacia de la historia de 
la restauración del patrimonio en Europa, tal y como defendería algo más tarde el 
propio arquitecto en el Congreso de Atenas de 1931. El proyecto ha necesitado de la 
investigación imprescindible en archivos y bibliotecas especializadas ubicadas en 
Roma y la realización de varias entrevistas a expertos, tanto en España como en Ita-
lia. Así mismo se ha llevado a cabo un trabajo de campo que incluye la realización 
de una ficha-inventario con los monumentos restaurados en la década de los años 
veinte del siglo pasado, objeto del interés del viaje del arquitecto madrileño.
En este proyecto se plantea profundizar en la naturaleza europea de la Cultura del 
Restauro revisando y reinterpretando las aportaciones de Leopoldo Torres Balbás y 
sus colegas contemporáneos italianos como un patrimonio compartido por ambos 
países cuyos paralelismos se han analizado en el contexto de una nueva narrativa 
de percepción del Patrimonio Cultural con el objetivo de favorecer la comprensión y 
el reconocimiento de un legado cultural europeo común cimentado en el proceso de 
transferencia de ideas estéticas y valores.
149Leopoldo Torres Balbás en la Casa del Arquitecto. Alhambra, 1926 (Archivo de la Alhambra)
Proceso y experiencia
El proceso de investigación desarrollado durante los tres meses de estancia en la 
RAER ha tenido dos orientaciones complementarias, de una parte, la localización 
de documentación en archivos especializados (Archivio dell’Associazione Artis-
tica fra i Cultori di Architettura. Fondo Gustavo Giovannoni) que demuestran los 
vínculos y relaciones que Leopoldo Torres Balbás mantuvo con sus colegas italia-
nos a través de cartas y publicaciones con dedicatorias de autor, completada en el 
Archivio Centrale dello Stato  para los perfiles de Antonio Muñoz, Alberto Terenzio 
y Vittorio Spinazzola. 
Para profundizar en el contexto urbano y territorial de la ciudad de Roma en la se-
gunda década del siglo XX ha resultado imprescindible la consulta de los fondos 
gráficos del Archivio del Museo di Roma. En él se conserva una completísima co-
lección de imágenes que ponen de manifiesto operaciones de gran impacto para 
el patrimonio romano como las llevadas a cabo en el Foro de Augusto y el Mercado 
de Trajano cuyas excavaciones y demoliciones Torres Balbás visitó y analizó en su 
viaje en 1926.
De otra parte se ha procedido a la consulta, revisión y actualización bibliográfica 
de las publicaciones de los autores con los que Torres Balbás contactó y se ha sis-
tematizado la bibliografía especializada incorporando un amplio registro de contri-
buciones que van desde los textos de referencia de la Historia de la Restauración 
Europea, como las Actas de la Conferencia de Atenas de 1931, a las de los prin-
cipales especialistas en la vida y obra de las personalidades analizadas. En este 
sentido las bibliotecas del ICCROM, de la Facultad de Arquitectura de la Sapienza, 
y de la Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte a Roma han resultado ser las 
más completas en fondos, a las que se han sumado la Biblioteca y el Archivio de 
la Scuola Normale de la Universidad de Pisa, para el fondo de Adolfo Venturi, la 
Biblioteca y Archivo de la RAER y la Fundación Federico Zeri de Bolonia. El trabajo 
incorpora documentación fotográfica actual de los monumentos que Torres Balbás 
visitó y la realización de un audiovisual, grabado entre Granada y Roma, que reúne 
las entrevistas realizadas a algunos de los principales especialistas en Historia de 
la Restauración Monumental, tanto españoles como italianos. 
Compartir, descubrir, aprender, conversar, participar, colaborar, escuchar o debatir 
son parte de la experiencia vivida como investigadora-residente en la RAER además 
de disfrutar de una interesante programación cultural. Se trata de una ocasión úni-
ca para desarrollar capacidades y enfrentar nuevos retos profesionales en el futuro. 
Pero todo ello resultaría insuficiente sin el apoyo y respaldo del equipo humano que 
mantiene el día a día y la actividad cultural de esta institución que trabaja para 
que todos los residentes la consideremos nuestra casa para siempre. Gracias por 
hacerlo posible.
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Mercado de Trajano antes de su restauración, 1927 (Archivio Museo di Roma)
Postales adquiridas por Leopoldo Torres Balbás en Italia en 1926 (Archivo de la Alhambra)
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construcción de la memoria colectiva, como Receptari Extraviat (2016), El barri que 
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SPQR now!
¿Qué pintan las iniciales SPQR en las alcantarillas de la ciudad? ¿Y la Loba Capito-
lina en el escudo de un equipo de fútbol? ¿Qué mueve a la gente a seguir ofrendando 
flores a Julio César? ¿Acaso un vino con nombre de dios antiguo sabe mejor? ¿Por 
qué hay legionarios romanos haciéndose selfies con turistas delante del Coliseo? 
La presencia de la Antigüedad en la Roma del siglo XXI es incontestable. Sus calles 
y plazas están jalonadas por restos arqueológicos antiguos, reutilizados en épocas 
posteriores o recuperados en el último siglo para el consumo cultural. En torno a 
esa herencia material, la sociedad romana ha construido y construye sus propios 
imaginarios sobre el pasado, alimentados por referentes como el cine, la literatura 
o el propio turismo. Se modelan, así, unos lenguajes híbridos donde confluyen ar-
queología y cultura de masas. Lenguajes que acaban expresándose en el escenario 
urbano. 
A través del estudio del callejero, la publicidad, el arte urbano, los nombres de los 
establecimientos, los souvenirs, la arquitectura e incluso los productos de super-
mercado, el proyecto SPQR now! propone explorar los imaginarios contemporáneos 




Soporte para carteles con las iniciales SPQR. Mosaico de la tienda Dolce&Gabbana de Piazza Spagna 
Centuriones junto al Coliseo
Proceso
Habitar una ciudad en la que el pasado no solo está, sino que forma parte integrante 
de la vida de sus habitantes, condicionándola, ha acabado por desbordar los límites 
iniciales de este proyecto. 
De un primer planteamiento centrado en la vertiente más estática y tangible de 
la ciudad, es decir, del attrezzo que compone el escenario urbano, el proyecto ha 
derivado por inercia en un estudio transversal de los vínculos que construyen los 
romanos con su pasado antiguo. Esta perspectiva más rica y compleja implica 
hablar de tangibles e intangibles, de la maquinaria identitaria y sus distintas 
esferas, pero también de política, de moda, de lengua, de cine, de inmigración, de 
arte contemporáneo, de gastronomía. En definitiva, de situar y contextualizar el 
lugar del pasado en el presente. 
Para abordar esa realidad ha sido necesario manejar distintos tipos de fuentes 
documentales, desde las de carácter bibliográfico y archivístico hasta el propio 
espacio urbano y la cultura material del siglo XXI, y recurrir a las técnicas y 
herramientas de la etnografía, la historia y la arqueología. 
Lo cierto es que la activación de esa mirada etnográfica, convertida en una suerte 
de radar de los usos del pasado, ha determinado mi manera de ver, entender y vivir 
la ciudad. 
Experiencia
Un proyecto como SPQR now!, que habla de sociedad y memoria colectiva, vive 
necesariamente de la interacción. Interacción en múltiples direcciones. Con la 
ciudad, que es el escenario performativo. Con sus habitantes, que son protagonistas 
de los relatos. Y por descontado con el contexto inmediato en el que sucede la 
investigación. 
Así, aunque venía premeditado, SPQR now! tiene el sello de Roma y de la Academia 
de España. Porque si la ciudad constituye en sí misma un foco de estimulación 
permanente, acercarse a ella desde la especificidad de la Academia cala profundo 
a nivel profesional y personal. El lugar, el contraste entre el recogimiento y el 
encuentro, la extraña sensación de estabilidad y, a la vez, las contradicciones y la 
desestructuración del proceso investigador y creativo, la cocina como motor, las 
vistas, las visitas y las excursiones, y sobre todo la convivencia con la gente que 
habita y trabaja en ella, hacen del paso por la Academia una vivencia única. 
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Mural en el Mattatoio. Envases de leche con el Coliseo
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146 ANNI DI STORIA
Con l’avvicinarsi del 150° anniversario della Real 
Academia de España en Roma, che si celebrerà nel 
2023, è quasi obbligatorio fare una riflessione sul-
la lunga vita di questa istituzione e il suo costante 
contributo alla società come centro di creazione 
e di ricerca. Questa continuità si è forgiata grazie 
all’impegno costante per continuare ad attualizzarla 
e renderla un’istituzione viva, dinamica, moderna, in 
cui l’eccellenza è un valore essenziale. Per questo 
motivo, la riflessione va rivolta non soltanto a questo 
quasi secolo e mezzo che riassume gran parte dei 
rapporti artistici tra Spagna e Italia, ma soprattutto 
al presente e al futuro dell’Academia come centro 
culturale multidisciplinare che si prodiga per la dif-
fusione della cultura spagnola e dell’America Latina 
e i Caraibi in Italia. In questo senso, ancora una vol-
ta, l’Accademia si rivela come uno strumento chiave 
della Cooperazione Spagnola all’estero.
Quest’anno chiudiamo un nuovo ciclo con una magni-
fica rappresentazione di residenti che espongono le 
loro opere come momento culminante delle loro resi-
denze a Roma. Si tratta di un momento emozionante 
in cui si uniscono le arti visive, la pittura, la fotografia, 
il teatro, la musica, la storia dell’arte, il restauro, la 
letteratura, il design o l’archeologia. Ognuno dei rap-
presentanti di questa generazione apporta una visio-
ne personale sulla propria esperienza creativa, sta-
bilendo un dialogo che illustra il potenziale di queste 
residenze artistiche in un ambiente come Roma e nel 
magnifico complesso storico monumentale che ac-
coglie l’Academia. In questo senso, è opportuno sot-
tolineare che quest’anno abbiamo cominciato i lavori 
per il restauro, la conservazione e la valorizzazione 
del grande gioiello di cui godono i nostri borsisti nel-
la loro quotidianità, il Tempietto del Bramante.
Un’ulteriore prova del valore che ha il ruolo svolto 
dall’Academia è il sostegno che riceve dalla Casa Real. 
Nell’ottobre del 2018 abbiamo avuto il privilegio di ri-
cevere la visita ufficiale all’Academia di Sua Maestà 
la Regina Letizia, in cui ha avuto l’occasione di visi-
tare il complesso monumentale, visitare la mostra dei 
borsisti dell’anno 2017-2018 e avere un incontro con i 
nuovi residenti, che erano appena arrivati a Roma, e i 
cui lavori possiamo conoscere meglio in questa pub-
blicazione. Il sostegno della Casa Real si è rinnovato a 
febbraio, quando le Loro Maestà i Re di Spagna hanno 
riconosciuto l’Academia nello stand istituzionale di 
AECID durante la loro visita alla Fiera ARCO Madrid. 
Inoltre vanno sottolineati altri momenti importanti, 
come la riunione del Comitato (Patronato) nella sede 
dell’Academia nel marzo del 2019, che ho avuto l’ono-
re di presiedere, a cui è seguito un proficuo incontro 
con i residenti e una visita ai loro studi. Senza dubbio, 
queste esperienze serviranno a far conoscere meglio 
a tutti questa casa e a indirizzare con più precisione 
la nostra missione di membri del comitato.
In sintesi, sono molte le sfide che l’Academia affron-
terà nei prossimi anni e sono sicuro che ciascuna 
di esse diventerà un’opportunità per la creazione, il 
dialogo e la costruzione e la trasmissione di valori 
essenziali per la nostra società.
Juan Pablo de Laiglesia
Secretario de Estado de Cooperación 
Internacional y para Iberoamérica y el Caribe
______
Quest’anno, per la prima volta, ho l’opportunità di 
accompagnare i residenti della Real Academia de 
España durante l’esposizione finale dei loro progetti. 
Devo dire che, nel corso negli ultimi mesi, ogni volta 
che ho partecipato agli eventi dell’Academia, è stata 
un’esperienza gratificante e stimolante.
È un vero piacere partecipare alla vita di questa isti-
tuzione, che ha la caratteristica di offrire non soltan-
to un luogo per la creazione artistica e la ricerca, ma 
anche un interessante e nutrito programma di attività 
aperte al pubblico italiano. Come Ambasciatore di 
Spagna in Italia, la rappresentazione culturale del 
nostro Paese diventa un dovere che dall’Academia 
si trasforma in un lavoro continuo, dinamico e sem-
pre piacevole. Accompagnare i residenti dell’anno 
2018-2019 nella presentazione dei loro progetti offre 
la possibilità di fare una riflessione sull’importan-
za di sostenere l’ambito degli studi umanistici, e in 
particolar modo la creazione artistica e l’attività di 
ricerca, nella sua diversità di generazioni e prospetti-
ve, come succede in Academia. Da questa esperienza 
si traggono importanti valori relativi alla convivenza, 
il dialogo e la tolleranza, che devono essere sempre 
presenti nella nostra società. 
Questa occasione ci serve per concludere un ciclo, 
con la speranza che le esperienze dei residenti dell’A-
cademia di quest’anno continuino a dare frutti al di 
là dell’esposizione dei loro progetti e che le reti che 
hanno intessuto nel corso di questi mesi producano 
anche importanti legami professionali e personali.
Alfonso Dastis
Ambasciatore di Spagna in Italia
______
UN’ACCADEMIA DEL NOSTRO TEMPO
In una città che sconcerta per il peso della sua sto-
ria, mantenere vivo lo spirito della contemporaneità 
può diventare un’autentica sfida. Grazie all’azione di 
istituzioni nate per sostenere creatori e ricercatori 
come l’Academia de España en Roma, che brilla di 
luce propria all’interno del panorama delle accade-
mie internazionali della capitale italiana, si mantiene 
vivo questo spirito di innovazione che si riflette nei 
progetti dei suoi residenti e che possiamo osservare 
e comprendere meglio in questa pubblicazione.
Nel corso dei suoi 146 anni di esistenza, probabil-
mente mai come prima siamo stati così consapevo-
li dell’importanza di mantenere vivo quello spirito, 
giacché l’Academia, come tutte le istituzioni pub-
bliche spagnole, lavorano con e per la società, e per 
rendere la cultura un elemento di crescita dei nostri 
valori comuni.
Da Roma, l’Academia si proietta come un centro di 
creazione e diffusione della cultura spagnola, ma an-
che della varietà di manifestazioni creative dei nostri 
soci in America Latina e Caraibi. Che un’istituzione 
con il peso storico dell’Academia diventi un centro 
contemporaneo capace di dare una risposta alle ri-
chieste della nostra società richiede un costante 
sforzo, che da alcuni anni viene applicato su diversi 
piani. Dalla riformulazione di un Patronato sempre 
più diversificato e plurale, fino alla proiezione delle 
attività che avranno luogo con la celebrazione del suo 
150° anniversario, si sta avviando una rigorosa analisi 
delle sue necessità che si traduce in una maggiore 
dinamizzazione dei suoi modelli di gestione. Quest’a-
nalisi ha comportato anche migliorie nelle condizioni 
del concorso, con l’obiettivo di ottenere un impegno 
maggiore nei confronti dei valori di equità e diversità 
segnati nella nostra agenda.
Senza dubbio, assistere alla riunione del Patronato 
che ha avuto luogo nel marzo del 2019, e poter cono-
scere i progressi che i residenti avevano fatto duran-
te i mesi di permanenza a Roma, dialogare sulle loro 
necessità e visitare i loro studi sono state esperienze 
fruttifere che aiutano a valorizzare il ruolo strategico 
giocato dall’Accademia come spazio di riflessione 
creativa, intellettuale e umana.
Giugno segna la fine di un ciclo, e con esso si arriva 
al punto culminante in cui i residenti dell’Academia 
presentano i loro lavori finali. In tutti loro è evidente 
un tratto distintivo: l’eccellenza. Le loro ricerche e 
le loro creazioni parlano direttamente dell’impronta 
lasciata dall’impareggiabile esperienza di vivere a 
Roma per un periodo, ma vanno ancora più lontano: 
i loro lavori danno voce anche a molte tematiche che 
parlano dell’impegno nei confronti dei valori che pre-
occupano la nostra società, perché i nostri creatori e 
ricercatori si esprimono con il cuore, e a tale scopo, 
nella città di Roma non c’è megafono migliore della 
nostra Accademia.
Miguel Albero
Direttore di Relazioni Culturali e Scientifiche, AECID
______
GLI ANELLI DELL’ARCOBALENO
Arco, dal latino arcus, si riferisce all’arma utilizzata 
per scagliare frecce o alla forma curva.
Baleno, lampo.
Arcobaleno, dell’arco che appare con – o una volta 
passati – i fulmini della tempesta. Iride.
Non sono mai abbastanza, neanche quest’anno in 
cui ha piovuto tanto e che continuano ad apparire sul 
centro storico, a volte sovrapposti, mescolandosi ai 
gabbiani e sfumando i colori in una sorta di miraggio. 
Non ci sono abbastanza anelli, né colori, per definire 
il gruppo di creatori e ricercatori che hanno risieduto 
quest’anno in Academia, a Roma. Tutti brillanti. Tutti 
diversi. E, a volte, molti arrivano ad assomigliarsi così 
tanto. Ma se dovessi scegliere su cosa porre l’accen-
to, direi semplicemente che quando Emilio Castelar 
creò questa istituzione probabilmente sognò proprio 
loro. Per me è impossibile pensare, selezionare, sce-
gliere tra le 966 donne e uomini che sono passati di 
qui quali sono stati i più “importanti”, e per questo, 
ogni volta che un giornalista o un curioso cerca di 
identificare successo con fama, prestigio con noto-
rietà, gli spiego che l’insieme è, senza dubbio, l’es-
senza dell’Academia. La somma di sforzi, di momenti 
condivisi, e soprattutto di complicità.
Quando arrivano a Roma, portano tutti con sé valigie 
piene di speranze, a volte con l’idea peregrina che il 
tempo che prevedono per la loro permanenza sarà 
sufficiente, e a volte con frammenti dei ricordi di chi 
li ha preceduti nella fruizione della borsa di studio. A 
poco a poco, constatano che i giorni e i mesi sfuggo-
no tra le dita e che ignoravano la vera dimensione di 
Roma. Il peso della vita accumulata li aiuta a perder-
si in musei, rovine, strade e quartieri che vanno oltre 
quelli classici, nella periferia di questo magnifico 
centro storico, oggi saturo di turisti. Questo gruppo 
arrivava con l’urgenza di aggiornarsi, la necessità di 
mettere in ordine la propria agenda e allo stesso tem-
po di cominciare a lavorare. Erano stati enormemente 
generosi, perché il processo di selezione aveva subito 
un tale ritardo che ormai non si immaginavano più a 
Roma e, forse per questo, gli è stato facile distaccar-
si da certi miti o realtà di altre epoche sull’Academia 
stessa, sulla città, e mettersi in moto per suggerire 
migliorie e innovare e, perché no, recuperare pratiche 
che la tradizione aveva dimostrato poter essere uti-
li oggigiorno. Sono stati costantemente complici di 
un’istituzione della quale si sono appropriati e che or-
mai gli appartiene. Non sono di passaggio, sanno che 
la loro opera e parte della loro vita sarà sempre lega-
ta all’Academia, a Roma. E in questo modo, ci hanno 
aiutato a crescere un po’ di più. Perché i rischi nella 
gestione di istituzioni culturali come questa, deriva-
no dall’incomprensione della sua storia e dei codici 
che l’hanno delineata, dalla noncuranza nei confronti 
del contesto locale, della politica culturale nazionale 
o delle pratiche internazionali. E derivano anche dalla 
paralisi nella modernizzazione del modello istituzio-
nale, dal rinnovamento della strumentazione tecno-
logica necessaria a svolgere le sue funzioni, dalla 
manutenzione inadeguata dell’infrastruttura o da un 
aspetto talmente palese quale la frequente mancanza 
d’attenzione nei confronti della formazione continua 
o del miglioramento delle condizioni delle risorse 
umane. Fattori chiave della gestione culturale che, 
nel settore pubblico per di più, richiede logicamen-
te una rendicontazione che, con trasparenza, spieghi 
i processi e l’adempimento di obiettivi. Questioni 
ovvie che nel caso dell’Academia sono arricchite 
dall’obbligo di conservare e diffondere un patrimo-
nio universale che custodiamo per generazioni future 
come il Tempietto del Bramante, che si trova all’inter-
no del nostro complesso monumentale, e dal rendere 
compatibile la gestione globale con una residenza di 
creatori e ricercatori che vivono temporaneamente 
tra le sue mura. E in questa complessità di gestione 
è radicata l’essenza della sfida a cui tutti abbiamo 
lavorato. La quotidianità potrebbe far perdere la rotta 
del rinnovamento, dell’analisi e della pianificazione a 
medio e lungo termine. Le difficoltà relative al bilan-
cio sembrerebbero invitare a rallentare le attività in 
attesa di tempi migliori, dimenticando che sono state 
quasi costanti sin dalla sua creazione – potremmo 
sottoscrivere oggi gran parte delle richieste che Val-
le-Inclán raccoglieva nelle sue lettere al Ministro – e, 
tuttavia, la crisi che non sembra mai finire per il set-
tore culturale ci obbliga più che mai a intensificare 
l’impegno, a unire le forze, a tessere reti e a smettere 
di essere condiscendenti con la precarietà.
Nessuno dei 23 residenti di quest’anno lo è stato. 
Eppure l’Academia potrebbe sembrare un miraggio, 
una trappola, una ragnatela su cui dondolarsi e ab-
bandonarsi alla contemplazione. Nulla di più lontano 
dalla realtà. È, e dev’essere, uno spazio che propone 
la riflessione, l’analisi delle politiche del settore, che 
innova, sperimenta, che provoca il dibattito parten-
do dalla conoscenza, sempre sfruttando il meglio 
che ha e ha sempre avuto: un gruppo di uomini e 
donne che vivono per la cultura, che creano cultura 
e che dovrebbe vivere sempre di cultura. A tale sco-
po, quest’anno degli esperti sono venuti fino a Roma 
per spiegarci i programmi dell’Unione Europea a cui 
si può aspirare, i progressi dello statuto dell’artista, 
le priorità e i procedimenti dell’Azione cultura spa-
gnola (AC/E), le linee e i progetti del Ministero di 
Cultura (Promozione dell’arte e Industrie culturali). 
Per esempio, abbiamo partecipato a dibattiti con le 
altre accademie internazionali e i responsabili della 
cultura sia del Comune di Roma che del Ministero di 
Cultura italiano. Ma soprattutto, l’Academia è pre-
sente nei forum di discussione del settore culturale 
della città e i nostri borsisti partecipano attivamente 
sia a centri d’arte, musei o università, che ad asso-
ciazioni, collettivi o molte altre iniziative sperimen-
tali che sono sorte in città come alternative ai mo-
delli convenzionali. Voce e proposte. Riflessione e 
proposte. Dibattito e proposte. Ci siamo e dobbiamo 
continuare a esserci. Questa è una delle linee di base 
del rinnovamento dell’istituzione. Per questo, noi che 
lavoriamo in Academia, con i nostri sforzi quotidiani, 
siamo una sorta di arco che sostiene con fermezza 
quell’arcobaleno di borsisti che sono la nostra “iride” 
più preziosa. E che aiutiamo totalmente consapevoli 
del privilegio per l’Academia di poter contare su un 
complesso monumentale eccezionale.
Il Tempietto del Bramante, gli affreschi del Pomaran-
cio, i giardini… aiutano a concentrarsi su se stessi, a 
volte a ossessionarsi con un progetto, a modificarlo 
di continuo, a farlo crescere. Ma l’incredibile vista 
della città di cui si gode da San Pietro in Montorio 
spinge anche a lanciarsi su Roma per scoprirla giorno 
dopo giorno. Ed questo ciò che hanno fatto, e ciò a 
cui li incoraggiamo.
Alcuni come José Ramón Amondarain non poteva-
no fare altro che immergersi in musei e biblioteche 
per trovare tracce dei pentimenti che esplicita chia-
ramente e con cui ci spinge a ripensarci sempre. Il 
suo “lavoro a Roma si occupa di rivelare mormorii 
temporali interiori che simulano la scoperta di ciò 
che nasconde la superficie, utilizzando la pittura sia 
come materiale per rappresentare che per essere rap-
presentata senza nessun tipo di supporto”. O María 
Moraleda, che non soltanto ha esaminato dettaglia-
tamente fonti documentarie e archivi, ma si è anche 
introdotta nei laboratori di restauro più inaccessibili 
per rafforzare la sua ricerca sui punti chiave del re-
stauro del XIX secolo, il rapporto tra Italia e Spagna 
e, per certi versi, simbolicamente agli albori della 
scoperta di questi pentimenti, ora evidenziati dai rag-
gi X e scolpiti dalle pennellate di Amondarain. Molti 
hanno seguito le tracce del passato per aiutarci a ca-
pire un po’ di più ciò che vediamo. E così, per esempio, 
María del Mar Villafranca ha cercato e trovato i pas-
si di Torres Balbás in Italia per conoscere gli spunti 
italiani che portò con sé e applicò nell’Alhambra. O 
María Ángeles Ferrer, che ha indagato in archivi e 
partiture per capire i compositori spagnoli che arri-
varono in Academia due secoli fa con il fine di dare 
impulso, insieme ai maestri italiani, a un’opera spa-
gnola che, per ora, continuiamo a non ascoltare né 
nostri teatri o nei nostri conservatori. Anche Isolina 
Díaz graffia letteralmente il passato per giungere fino 
a oggi. I suoi campioni di pigmenti delle facciate delle 
case delle Canarie del XIX e XX secolo sono arrivati 
fino in Italia per sottoporsi al XXI secolo e tendere un 
ponte in cui il sapere scientifico unisce professionisti 
di entrambi i paesi.
Tessere reti, promuovere lo scambio, creare alleanze, 
ascoltare, ascoltarci sono alcune delle costanti di 
quest’anno di convivenza a Roma. Per questo, oltre 
a lavorare e sperimentare i loro progetti, tutti hanno/
abbiamo avuto l’opportunità di conoscere più di 60 
professionisti del settore culturale, specialmente 
d’Europa e America Latina, che hanno generosamen-
te dialogato con noi apportando i loro punti di vista, a 
volte condividendo una tavolata e soprattutto visitan-
do studi, suggerendo riflessioni, dando altri punti di 
riferimento… Crescendo insieme. E i risultati di que-
ste reti si sono già palesati in molti casi, in altri arri-
veranno a poco a poco, coltivati dal lavoro di ognuno 
di loro. Dall’Academia aiutiamo a connettere, incitia-
mo a uscire, a vedere, a parlare. A entrare in contatto 
con le altre accademie internazionali di Roma con cui 
coesistiamo da tre secoli.
E, a volte, spuntano fuori relazioni e collaborazioni 
che li accompagneranno sempre, come quelle di Ni-
colás Combarro con fotografi, gallerie o università 
della città, ma anche con chi l’ha spassionatamente 
aiutato a sistemare il suo cavalletto e gli ha agevola-
to l’accesso per guardare in un altro modo i sotterra-
nei di Roma o di Napoli. Immagini che vanno al di là 
di ciò che cattura l’obiettivo, che a volte sembrano 
voler uscire dalla carta e altre vogliono giocare pro-
ponendo sottili collage come quelli che scandisco-
no questa pubblicazione che incorpora così, molto 
generosamente, la sua particolare visione. Come 
Silvia Fernández Palomar, che mira a “rompere con 
il manuale d’uso e l’ovvietà nel modo di usare e capi-
re qualcosa”, e sebbene insista quotidianamente sul 
fatto di non essere un’artista, gioca così bene con il 
colore, le trame, le forme, che quando finiscono sulla 
carta e vengono incorniciate parlano da sole. Quan-
do scivolano su un tavolo provocano il tatto che non 
riesce a reprimersi nelle dita, né nelle mani che af-
ferrano i suoi quaderni per ricominciare di nuovo. Il 
fatto è che il gioco è stato molto presente durante 
quest’anno. Suppongo che in tutti quanti. Ma proba-
bilmente nessuno si è impegnato tanto nell’insistere 
e ricordare, evidenziare e proporre il dibattito sulla 
pratica artistica e il suo ruolo sociale come Marta Ra-
mos-Yzquierdo, proponendo nei loro studi e incontri 
la discussione a partire “dall’analisi teorica del para-
digma dell’artista come lavoratore, un dibattito sulla 
pratica artistica e il suo ruolo sociale, dall’intersezio-
ne di teorie filosofiche, postcoloniali e di postlavoro”. 
In tutte le sessioni, in maniera ricorrente, l’aspetto lu-
dico compariva nei risultati della loro ricerca storica 
e nei video, testimonianze e chiacchierate con gli ar-
tisti o i critici invitati. Una costante che si concretizza 
in un diritto e in una necessità, quella di comprendere 
e sostenere il lavoro dell’artista. È per questo, e per 
le carenze che in questi momenti continua ad avere 
il settore culturale, che Marta include una riflessione 
su questo tema in questa pubblicazione, seguendo 
d’altro canto la tradizione di chi arriva a Roma con 
una borsa di studio di curatela o letteratura e si affac-
cia a queste pagine con un testo proprio. Questo è lo 
stesso motivo per cui Jorge Galán (a volte Jorge Por-
tillo Galán, altre George, ma qui sempre Jorge), uno 
dei tre scrittori di quest’anno, ci mette di fronte con 
belle e dure parole alla realtà di chi si vede obbligato 
a emigrare per sopravvivere, ci scuote per risvegliarci 
dal torpore di cadere tra le braccia di una certa ten-
denza che sembra sospingere la decadenza europea, 
di confondere la realtà. È stato, è, una di queste frec-
ce che l’arco scocca, e dal quale per certi versi sorge 
l’arcobaleno. Jorge propone, inoltre, un viaggio di 
andata e ritorno dalla nostalgia e anticipa, in questo 
senso, la morriña e la saudade che tutti sentiranno 
ritornando a casa. Anche se alcuni riporteranno con 
sé la loro guida romana sotto forma di saggio, come 
Lara Dopazo, che senza lasciare le sue poesie non ha 
smesso un attimo di mangiarsi la città con la mac-
china fotografica in spalla, di assaporare ogni angolo 
e ascoltare, di nuovo ascoltare, i romani. Lara inoltre 
ci regala, nella mostra che questa pubblicazione ac-
compagna, i suoi nuovi testi in gallego, in castigliano, 
in italiano…
Una diversità che riflette ciò che è l’Academia, un in-
sieme di persone con diverse maniere di intendere la 
vita e molteplici sensibilità per manifestare ciò che 
pensano, sentono o hanno bisogno di raccontare.
A volte, come nella storia che Pablo Fidalgo ancora 
non ci rivela, il suo personaggio vuole scrivere un 
manifesto “da un luogo che non riusciamo a defini-
re ma”… “ci chiediamo, che cosa c’è di politico in un 
amore impossibile, che cosa c’è di resistente? Che 
cosa c’è di resistente nella scrittura, dopo tanti anni?” 
Questioni che Pablo il poeta o Pablo il creatore sce-
nico, come quello di questa residenza a Roma, affron-
ta in un progetto apparentemente semplice e sempre 
poliedrico, proprio come è lui. Perché in Academia 
non ci sono barriere nella definizione di un proget-
to, e neanche nel modo di affrontarlo come creatori. 
O come Julia Huete afferma quando dice “vengo a 
Roma con l’idea di fare un saggio plastico orientato a 
un rapporto tra pittura e poesia. Alla fine deriva in un 
corpo di lavoro che nasce dall’osservazione e dall’a-
nalisi della pittura classica cercando di individuare 
elementi essenziali partendo da una logica contem-
poranea (oggettualità, rappresentazione…)”. Julia 
porta sulle sue tele ricami che sembrano a malapena 
toccarle e li punteggia di colore, come i suoi quaderni, 
o altre sue opere. Come in quelle in cui gioca e rea-
lizza con Silvia Fernández, una sintonia nata a Roma, 
che ricorda la plasticità degli anelli di uno stesso ar-
cobaleno, e che, anche se sembrerebbero uguali, in 
realtà sono sempre diverse.
A volte la diversità arriva sotto forma di storie della 
vita quotidiana di Roma o di una delle molte Rome 
che compongono questa città. E quest’anno con una 
forza inusitata, come nei progetti di Tono Vizcaíno o 
di Fernando Sánchez-Cabezudo. Punti di partenza 
così lontani nel tempo e contemporaneamente appro-
dati alla quotidianità. Tono si impegna nella sua ricer-
ca a mostrarci ciò che vediamo tutti i giorni e in realtà 
passa inosservato. Ci sorprende quando evidenzia 
come le tracce dell’antichità continuino a essere 
elementi di prestigio che tuttavia vengono commer-
cializzate fuori contesto, avendo perduto il loro signi-
ficato, e consumate da turisti e cittadini di una città 
che vive ampiamente del passato. Tuttavia, Fernando 
ci porta in un quartiere in cui il turismo arriva a stento, 
forse perché non ha scoperto che custodisce la vera 
essenza della città, vale a dire, i suoi residenti. Offre 
una finestra in cui dare la voce agli abitanti del quar-
tiere di Garbatella attraverso le sue storie anonime 
e accompagnato da drammaturghi professionisti di 
uno e dell’altro paese, con un’applicazione da scari-
care con cui passeggiare fisicamente e mentalmente 
in mondi sia reali che immaginari. In altre occasioni, 
altri quartieri della città ci appaiono davanti come 
nella pittura di Borja Santomé, che diventa anima-
zione nel trasferimento di una parte dei suoi giorni e 
delle sue notti sul video. Pennellate sempre nere che 
graffiano le nostre orecchie mentre cercano il loro 
spazio, il loro luogo. Sembrano avanzare seguendo i 
tetti di Trastevere, si perdono in scenari conosciuti e 
mirano a trovare un luogo tutto loro…
La ricerca è un’altra delle costanti della storia dell’A-
cademia. Ricerca nell’ambito professionale, persona-
le, rincontro, revisione, a volte l’Academia offre l’op-
portunità di continuare.
Continuare storie cominciate, progetti avviati in altri 
continenti, o linee di ricerca nate anni prima. In mol-
ti arrivano a Roma ad approfondire partendo da una 
competenza riconosciuta di un lavoro le cui radici af-
fondano nel rigore professionale.
Casi come quello di Pedro G. Romero, o delle tri-
logie di Itziar Barrio, Begoña Huertas o Fernando 
Sánchez-Cabezudo. Senza dimenticare Igor Braga-
do, Marta Ramos-Yzquierdo o Taxio Ardanaz, Andrea 
Canepa o Isolina Díaz… È logico. Sebbene le borse 
di studio e gli aiuti alla produzione dell’Academia de 
España non prevedano, per chi si candida, limiti di età 
e di convivenza di diverse generazioni, provenienze 
culturali, aree di conoscenza, etc., sono soprattutto 
i creatori e i ricercatori con una carriera professiona-
le, con una traiettoria avviata, ad arrivare e sfruttare 
appieno ciò che offre Roma. In questo senso, Begoña 
Huertas conclude a Roma la sua “trilogia della ceci-
tà” che ha cominciato con un romanzo ambientato ad 
Amalfi e che la porta fino a “La mania di capire” per 
affrontare, con un tono molto personale, temi come 
la coscienza, la formazione dell’identità e il modo di 
affrontare il ciclo della vita e della morte senza pau-
ra. È la prima volta che una scrittrice come Begoña 
decide di candidarsi per una borsa di studio che la 
porta inoltre a esplorarsi come creatrice e a mostrare 
i suoi pentimenti letterari con un nuovo linguaggio, 
indubbiamente incoraggiata e contaminata durante 
la convivenza in Academia. O è il caso di Itziar Bar-
rio che ha filmato la terza parte di un progetto nato a 
New York, proseguito a Bogotà e in cui si avvicina in 
maniera transdisciplinare alla seduzione del potere 
attraverso la performance, in cui diluisce il confine 
tra fiction e non fiction. La sua ricerca in Italia va dal-
la Cinecittà di Mussolini a Pasolini e il suo archivio, 
al quale ritorna diverse volte fino a convincersi di aver 
trovato nel cineasta i punti chiave della parte italiana, 
che ha girato in gran parte nei saloni dell’Academia. 
Tra ritratti di borsisti di secoli passati e con una del-
le viste più impressionanti di Roma che si infila nelle 
sue videocamere.
Anche Taxio Ardanaz e Andrea Canepa tentano da 
tempo di intrappolare il passato per riciclarlo e riflet-
tere sul presente, sguardi molto diversi su momenti 
della storia d’Europa che i due artisti elaborano con 
linguaggi diversi, ma partendo dall’analisi delle fonti 
documentarie e, nel caso di Taxio, visitando anche 
i luoghi dei fatti, oggi spazi di memoria. Per la pre-
cisione, il suo progetto pittorico parte da un “caso 
concreto di stratificazione urbana di natura politica 
e storica: i resti grafici e monumentali del ventennio 
fascista che convivono con altri resti materiali del 
dopoguerra, monumenti alla Resistenza e luoghi del 
ricordo”. Multicolore, vibrante, e sempre attivo, Taxio, 
giorno e notte, non dà tregua ai suoi spray in una co-
stante revisione di ciò che egli stesso produce. Nel 
caso di Andrea Canepa, anche lei si concentra sul-
lo stesso periodo storico italiano e nella fattispecie 
sulla campagna di raccolta di metallo organizzata 
nel ’35 dal fascio, unendola ai progetti di riconversio-
ne del deserto della Libia in zona agricola. Giornali 
dell’epoca, il video della fusione di materiali simili, 
un libro d’artista, sono parti di un’installazione che 
Andrea sintetizza nella sua scultura, nella sua inter-
pretazione dell’architettura del potere.
E da un’altra sfera del potere, molto più ancorata nel 
tempo perché terrena e inglobata naturalmente nel 
centro della nostra società, parla Estíbaliz Sádaba, 
la quale denuncia la reclusione della donna all’inter-
no dello spazio domestico. Parte da pensatrici italia-
ne degli anni ’70 e dalla concezione marginale di un 
lavoro principalmente femminile per riflettere, attra-
verso il video e la fotografia, sulla reinterpretazione e 
la visibilità del lavoro domestico. In sintesi, un’altra 
architettura del potere le cui fondamenta sono tal-
mente radicate che sembrano flettersi come giunchi 
in un pantano.
Partendo dall’analisi del complesso architettonico 
noto come “apparato funebre” del XVI secolo come 
rivendicazione del potere, Igor Bragado propone una 
“riarticolazione delle costruzioni commemorative 
attuali affinché operino simultaneamente nella sfe-
ra urbana e delle reti sociali”. Il culto del corpo, la 
preservazione della memoria oltre la vita sulle reti 
sociali sono, in definitiva, “progetti di eternizzazione” 
sui quali l’architetto non soltanto riflette, bensì pro-
pone un nuovo apparato del XXI secolo.
Pedro G. Romero ha cominciato il suo progetto an-
dando dal Sacco di Roma, durato 9 mesi, delle truppe 
di Carlo V, agli altri “sacchi” romani (galli, goti, nor-
manni o saraceni), come trama per comprendere “le 
varie razzie dei francesi… dell’occupazione nazista e, 
perché no, del capitale internazionale o della Mafia 
Capitale alla soglia di questo 2019”. Un progetto in 
cui concerti, documentari, performance e un ingente 
accumulo di erudizione si presentano come parte di 
un processo che trascinerà l’artista per diverse città 
e indubbiamente anni. In Academia si è solo comin-
ciato a intravedere ciò che sarà. In “Sacco. Il sacco 
di Roma, la crisi di rappresentazione e i flamencos”, 
confluiscono, d’altro canto, le linee della ricerca or-
mai quasi permanente di Pedro G. Romero.
I borsisti di quest’anno sono come anelli di un arcoba-
leno, come il bifröst della mitologia nordica che, come 
un ponte dell’arcobaleno infuocato, unisce Midgard (il 
mondo degli uomini) e Asgard (il regno degli dei).
Un mondo di uomini che giocano a fare gli dei o le 
dee che sono donne, o era il contrario? L’Academia 
offre uno spazio in cui creare e in cui unire intenti, 
generare progetti e mostrare il meglio di quelli che 
hanno vissuto qui per mesi, i loro progressi durante 
la residenza, il loro processo, in definitiva.
Come il caso di Anna Talens che, per certi versi, sin-
tetizza nel suo progetto NUMEN parte dell’essenza 
dell’Academia, “l’idea del potere magico che c’è 
nell’oggetto, nonché il potere ispiratore che muove 
il poeta. L’artista percepisce, trova e crea azioni che 
sembrano dialogare con l’altro mondo. Visualizza i 
fatti effimeri, trasformando spazi”. Anna vuole por-
tare con sé i raggi dell’alba, quando dovrà lasciare 
Roma. Ma in realtà non credo che la lascerà mai, e lei 
lo sa, per questo si è affrettata a catturare i frammen-
ti di oro del nostro mons aureo.
Per questo, tutti loro sono i miei arcobaleni preferiti… 
brillanti, sottili nei colori, a volte sfumati, altre roton-
di, a volte doppi o tripli, o semplici, e sempre mera-
vigliosamente inattesi nella loro brillante creatività. 
Per questo e per loro credo che le mura di San Pietro 
in Montorio si sentano felici ed emozionati come noi 
che lavoriamo qui per aver condiviso con loro una 
parte della nostra vita.
Le pagine imbastite tra le mura del complesso mo-
numentale di San Pietro in Montorio, con il Tempiet-
to del Bramante a testimone, verranno tradotte in 
mappe intessute con il meglio dei nostri creatori e 
ricercatori. Senza dubbio, loro sono i granelli di quel-
la sabbia dorata del nostro Montorio. Sono oro puro. 
Fanno ormai parte di questo Mons Aureo. Del nostro 
arcobaleno.
Ángeles Albert 
Direttrice dell’Academia de España en Roma
_______
ACCADEMIA ACCOGLIENTE
Situare il nostro io in pericolo
Situare il nostro io in transito
Situare il nostro io tra gli altri
Dissolvere il nostro io
Sparire
Miguel Benlloch, Cuerpo conjugado
Il termine accademia fa riferimento ai giardini fuori 
le mura della città di Atene che erano dedicati ad 
Academo, leggendario eroe della mitologia greca. Lì, 
attorno a Platone, si riunivano fisici, matematici e 
filosofi, e perfino filosofe, come Assiotea e Lastenia 
che, contravvenendo al divieto imposto dal maestro, 
partecipavano travestite da uomini. Entrambe furono 
coetanee di Ipparchia, membro della scuola cinica 
che, per il suo particolare spirito contestatario, si ri-
fiutò di accettare suddetto divieto e, pertanto, non fu 
mai considerata membro dell’Accademia.
Parafrasando la professoressa Marina Garcés, po-
tremmo dire che anche “fuori dalla classe” è possi-
bile la guerriglia filosofica, e constatare che, sicu-
ramente, sia fuori che dentro la sfera istituzionale, 
esistono fessure all’interno delle quali poter pensare 
e, soprattutto, agire contro i dogmi e i poteri che ne 
beneficiano. Non basta avere accesso alla conoscen-
za, è importante che questa contribuisca a trasfor-
marci, sia noi stessi che il mondo che abitiamo.
Dedita alla ricerca, alla polemica e alla creazione di 
pensiero critico, in quell’Accademia non si trattava-
no solamente materie didattiche, come si faceva nel 
Liceo, ma si dibatteva inoltre di questioni e preoccu-
pazioni sociali, politiche e artistiche – riguardo alla 
capacità creatrice o téchnê – che, con il permesso di 
Alexander G. Baumgarten, potrebbero essere este-
tiche. Vale a dire, sebbene l’Accademia si trovasse 
fuori le mura, non era affatto estranea alle tensioni 
della città. Non viveva al di fuori della realtà. Per certi 
versi, come la stessa Academia de España en Roma 
che, dalla sua sede a San Pietro in Montorio – nella 
parte bassa del colle del Gianicolo in pieno Trasteve-
re – aprendosi a molteplici collaborazioni con la so-
cietà civile e le reti istituzionali della città, è disposta 
a uscire dalla sua zona di comfort. 
Proprio nella cornice di queste attività, per una pura 
combinazione della storia, il mio primo anno come 
membro del Comitato (Patronato) dell’istituzione è 
coinciso con un insieme di eventi sull’artista di Cor-
dova Pepe Espaliú, che fu borsista negli anni 1992-
’93, suo ultimo anno di vita che, in parte, trascorse 
insegnando in un laboratorio ad Arteleku, il centro 
di arte e cultura contemporanea che ho diretto per 
vent’anni a Donostia-San Sebastián. Una menzione 
speciale merita la mostra L’ultimo Espaliú, coordina-
ta dagli ex borsisti Rosalía Banet e Xosé Prieto Souto, 
sotto l’attenta supervisione di Ángeles Albert, attua-
le direttrice dell’Academia de Roma.
Ricordo ancora quando nel settembre del 1992, in 
seguito allo svolgimento del primo Carrying, durante 
il Zinemaldi – Festival de Cine de San Sebastián – e 
successivamente a Madrid, l’1 dicembre, giornata in-
ternazionale dell’AIDS, Espaliú mi parlava di quanto 
fosse contento all’idea di andare a Roma per poter 
riposare qualche settimana e proseguire così con i 
suoi progetti fintantoché la malattia gliel’avesse con-
cesso. In un certo senso, ciò che l’artista si aspet-
tava dall’Academia era ospitalità, né più né meno; 
una cosa che ogni istituzione culturale pubblica do-
vrebbe avere tra le sue principali missioni: accogliere, 
ascoltare, servire, facilitare, condividere, associare, 
connettere, procurare, dare luogo. In sostanza, adem-
piere l’obbligo principale dei funzionari pubblici: far 
sì che le istituzioni pubbliche “funzionino”, favorire 
i servizi migliori e fornire le risorse necessarie af-
finché i cittadini si sentano trattati in quanto tali. Il 
critico culturale inglese Mark Fisher nel suo libro Re-
alismo capitalista ha giustamente sottolineato, prima 
di morire prematuramente, che, tra l’eccesso pater-
nalistico e la carenza irresponsabile, la burocrazia 
istituzionale viene esercitata con obiettivi e interessi 
contrapposti e, in troppe occasioni, dimentica la fun-
zione principale della sua funzione pubblica: servire 
le persone per garantirne i diritti; contribuire a fare in 
modo che, fornendo le pratiche, adempiamo adegua-
tamente i loro obblighi; e permettere l’accesso demo-
cratico a tutti i servizi pubblici.
Racconto sempre che Arteleku è stata un’istituzione 
che ha influito sulla vita di molti dei suoi “abitanti” – 
nel senso più domestico del termine, vale a dire sen-
tirsi come a casa propria – ma l’istituzione si è lascia-
ta influenzare e smuovere da loro per trasformarsi a 
sua volta, anche se lentamente. Sono assolutamente 
convinto che la democrazia sarà sempre imperfetta 
se le istituzioni culturali pubbliche non si lasceran-
no attraversare dall’esperienza delle persone che la 
abitano. Ci sono istituzioni, troppe, che espellono la 
vita e altre, molto poche, che la accolgono; alcune che 
trattano i cittadini come sudditi e altre che li rendono 
partecipi e li coinvolgono nel loro divenire.
Il modo migliore per esercitare la mia professione di 
gestore culturale è consistito sempre nel connettere 
persone, saperi, azioni e progetti; un modo di fare 
che, parafrasando Noam Chomsky, sono solito defi-
nire “grammatica del contatto”. Potrei considerarmi 
un “ri-citatore” (qualcuno mi dice che in modo esa-
gerato, ma per me è un modo di riconoscere tutto ciò 
che imparo dagli altri), una specie di copista o, nella 
migliore accezione della parola, un hacker o, addirit-
tura, una sarta (o viceversa, una hacker e un sarto). 
Forse il mio modo di lavorare non è altro che un modo 
di spiegar(mi) nel mondo, mediante la combinazione 
e l’estrazione archeologica di testi, immagini e suo-
ni dei quali mi riapproprio per combinarli di nuovo. 
Voglio dire, una forma di eteroglossia che permette 
di riconoscermi(ci) nella mescolanza di voci diverse 
e opposte, come il luogo della parola altrui, in cui si 
produce il vero atto creativo, fondamento di un uma-
nesimo basato sull’alterità, che ritiene che l’atto pri-
mario dell’esistenza non sia l’essere in se stesso, né 
per se stesso, ma l’essere per l’altro. Ciò che non sa il 
mio cervello, lo sa quello di un altro. Ciò che non vedo 
alle mie spalle, qualcuno lo percepisce da un’altra an-
golazione, dice Marina Garcés in Un mundo común o 
come accenna Giorgio Agamben in Idea della prosa: 
le persone, credendo di trasmettere la lingua, danno 
voce le une alle altre.
Oriol Fontdevila in El arte de la mediación raccoglie 
un frammento del capitolo “Gli intercessori” delle ce-
lebri Conversazioni di Gilles Deleuze, nel quale, spie-
gando il modo in cui insieme a Felix Guattari scris-
sero Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, descrive 
la necessità delle “mediazioni” quando si tratta di 
comprendere qualunque processo creativo. Secondo 
questo filosofo francese, i mediatori sono fondamen-
tali perché se non siamo capaci di disporre in serie, 
anche se totalmente immaginarie, siamo perduti. Ab-
biamo bisogno di mediatori per esprimerci e loro non 
potranno arrivare a esprimersi senza di noi: si lavora 
sempre in gruppo, perfino quando sembra che uno 
stia da solo. Non c’è niente di più artificioso del su-
perego. Nella misura in cui sono qualcosa, fondamen-
talmente, sono sempre anche qualcos’altro.
Analogamente, Jon Greenberg – attivista di ACT UP 
New York – nella conferenza che tenne in seno al la-
boratorio diretto da Espaliú ad Arteleku nell’estate 
del 1992, La voluntad residual. Parábolas del desenla-
ce, ci ricordò che “siamo creature con una capacità 
di adattamento enorme e il miglior modo per farlo è 
sapere che possiamo imparare attraverso il contatto 
con altre persone e cose senza la necessità di dover-
le afferrare, trattenere o possedere. Lasciar anda-
re, lasciare che le cose attraversino i nostri sistemi 
e abbandonarle una volta che abbiamo imparato da 
esse. Tuttavia, ciò che la nostra società, le struttu-
re politiche ed economiche della nostra società ci 
insegnano è l’opposto: afferrati, attieniti a ciò che 
è noto, non cambiare, non diventare altro. Niente da 
trattenere, niente da possedere. Così, immaginando 
liberamente a partire dalle loro parole, conoscere sa-
rebbe il risultato di una specie di sfioramento con gli 
altri, una sorta di carezza e scivolamento su ciò che 
appare come il diverso da sé, lo sconosciuto o, addi-
rittura, l’assente”.
Qualcosa di tutto ciò accadeva ad Arteleku, quella 
specie di comunità che nessuno dovrebbe narrare 
come propria, ma che può essere raccontata da mil-
le voci, anche da quelle che non si sentiranno mai. 
Allo stesso modo, è normale sentir dire da molti ex 
borsisti che nella loro vita c’è stato un prima e un 
dopo il periodo all’Academia de España en Roma. Se 
un’istituzione culturale di accoglienza o residenze di 
ricercatori o artisti può raccontare la sua storia at-
traverso la vita e l’opera dei suoi residenti, è lì che 
acquisisce tutto il suo significato, riuscendoci poiché 
dà luogo, confida, fa sì che accada e si lascia attraver-
sare, ricevere e affidare, assistere, come fanno i bravi 
assistman – direbbe Amador Fernández Savater – e le 
centrocampiste, aggiungerei; non capitalizzare senza 
condividere, non accumulare senza distribuire. Non 
sono comandamenti da onorare obbligatoriamente – 
ognuno è fedele a se stesso come può – è un’attitudi-
ne per pensare la vita in comune.
Santiago Eraso
Membro del patronato 
de la Real Academia de España en Roma
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LA GENERAZIONE DI ALTRE FORME DI PENSIE-
RO È UN LAVORO CONTINUO
A seconda di ciò che percepiamo, agiamo.
Non è soltanto una questione di relatività. Un esem-
pio: nove mesi possono significare molto tempo o 
poco, a seconda della percezione della persona. Le 
sue reazioni saranno condizionate dalle esperienze 
passate o dalle proiezioni immaginate in un futuro. 
Ma la percezione che, alla fine, nove mesi non sono 
altro che parte di una struttura di parametri artifi-
ciali su ciò che viene inteso come tempo, è ciò che 
amplierebbe la capacità di azione. Praticamente in 
tutto il mondo, sono 23.597.200 secondi gregoriani a 
regolare calendari, agende, vaccini, festeggiamenti di 
compleanni, preventivi, pagamento delle imposte… a 
formare e installare nella società una cornice socioe-
conomica e biopolitica.
Pertanto, definire dove stabiliamo le basi della nostra 
capacità di percezione, partendo da questa consape-
volezza che sono di per sé una costruzione, è fonda-
mentale per poter capire sé stessa, l’altra – essere, 
entità, pietra, terra, al di là di una limitata concezione 
antropocentrica –, le relazioni stabilite tra entrambe 
e le loro potenzialità di cambiamento.
Questo testo vuole riflettere alcune delle diverse 
strutture che sono state la nostra cornice in quanto 
residenti nella RAER, le azioni che generano, ma an-
che i desideri che le precedono e le rendono possibili. 
Il desiderio di fare – conflitto? resistenza? – ma an-
che l’opzione di non fare partendo da un pensiero non 
messo in discussione – resistenza? conflitto?
Prima coordinata: la Spagna e l’investimento in ricer-
ca e produzione scientifica e artistica. Ogni sostegno 
implica un’opportunità affinché il desiderio diventi 
“potenza di essere”. Siamo nel tempo definito come 
“semiocapitalismo” da Franco Bifo Berardi – come 
non citarlo, giacché è uno dei motivi che mi ha portato 
in Italia – in cui le basi finanziarie astratte intaccano 
direttamente il nostro sistema neurobiologico e, per-
tanto, la nostra capacità di percezione. Sottomessi al 
controllo e all’omogeneizzazione dell’informazione 
digitalizzata e capitalizzata, le ricerche poetiche e 
scientifiche, fatte indipendentemente, ci darebbero 
l’opportunità di ripensare forme di cambiamento, al 
di fuori delle dinamiche del dramma anestetizzato e 
sofferente della crisi attuale. Una crisi che colpisce 
soprattutto le nostre pratiche.
Seconda coordinata: la Real Academia de España en 
Roma, quell’antico edificio lassù in alto, è molto più 
di un luogo fisico. È un’istituzione che da quasi un se-
colo e mezzo è destinata alla ricerca e alla creazione. 
Allo stesso tempo, è inevitabilmente legata al lavoro 
di uno Stato, alla gestione diplomatica e culturale di 
una nazione, composita e complessa, con alti e bassi 
all’interno della propria storia. Attualmente, la RAER 
si giova di un impulso all’apertura e allo scambio in 
una multiculturalità che costituisce lo stato spagno-
lo, con il contesto che la riceve e con tutti coloro a cui 
desidera arrivare.
Terza coordinata: le borse di studio della Real Acade-
mia de España en Roma. Siamo stati chiamati pensio-
nados¸ premiados e becados. Ora, nella quotidianità, 
si riferiscono a noi come residenti, con diversi periodi 
di permanenza, diversi percorsi che ci hanno portato 
in Italia, di diverse generazioni… Ma tutti con un pro-
getto. Questo cambiamento riflette come ci vediamo, 
come siamo visti. E influisce sul modo di impostare 
le condizioni di lavoro per lo sviluppo di ognuna di 
queste proposte. Ogni borsa di studio vuole essere 
un tentativo a favore del pensiero sviluppato come 
continuità, dell’eterogeneità e interdisciplinarietà. In 
sintesi, una scommessa sulla convivenza di saperi e 
azioni. 
Quarta coordinata: la mostra dei progetti. Mi è im-
possibile comprimerla nel termine “esposizione”. 
Sarebbe insufficiente ridurre a questo formato la 
valutazione delle ricerche presentate. Sia perché si 
trovano ancora in uno stadio intermedio, sia perché 
la loro formalizzazione non è visiva e/o espositiva. Lo 
intendo, tuttavia, come un invito a porre attenzione a 
ciò che si intravede come possibilità di essere e agire 
in ognuna delle proposte. Alcune avranno un risulta-
to più concreto, più racchiuso in un’esperienza o for-
malizzazione. Altre non hanno mai avuto questo in-
tento, e sono tempi di sperimentazione necessari per 
persistere in un’idea, in un’azione. In questo senso, è 
uno spazio e un momento in cui risuonano le preoccu-
pazioni che noi, una serie di pensatori contemporanei, 
da diverse prospettive, stiamo mettendo in campo: 
normatività, temporalità, contestualizzazione, identi-
tà, linguaggio, forme di relazione, stili di vita.
Ne consegue l’importanza di evidenziare che la no-
stra permanenza a Roma dimostra lo sforzo che dalla 
RAER si fa per sostenere la generazione di pensie-
ro critico. Una scommessa sulla capacità di trasfe-
rimento dei punti di enunciazione, sul movimento 
continuo dal quale si possano proporre alternative. 
Ricorda a tutti noi che le condizioni di questi lavori 
non dovrebbero essere pensate soltanto in un’ottica 
di straordinarietà o unicamente come risoluzione di 
situazioni di precarietà lavorativa. Bisogna essere 
consapevoli che la riflessione critica fa parte del pa-
trimonio fondamentale per la nostra società. La spe-
culazione sulle storie e l’immagine e la sua costru-
zione, per indicare due esempi, influiscono sui nostri 
modi di creare società. Contemplano molte maniere 
per farlo, molte sensibilità e affetti.
A seconda di quanto riusciremo ad ampliare la per-
cezione del loro significato, potremo generare nuovi 
modi di agire.
Marta Ramos-Yzquierdo
Curatrice independente, residente RAER 2018-19
________
CIÒ CHE È DENTRO E CIÒ CHE È FUORI
Le pietre sono soltanto pietre, ma in nulla si asso-
migliano quelle delle strade di Roma a quelle di un 
paese di El Salvador. Quella verità, tanto inafferrabi-
le quanto inevitabile, non era una verità per le centi-
naia di turisti o di abitanti del luogo che popolavano 
la capitale italiana ogni giorno. Non era neanche la 
stessa aria, così fredda in tutta l’Europa nei mesi di 
gennaio e febbraio e perfino marzo, ma tiepida nella 
valle di San Salvador durante la quaresima, quando le 
stradine sulla riva del Pacifico bruciano sotto il sole 
e l’odore di pesce si infila sotto le porte o una crosta 
invisibile si fa sulle pareti dipinte a calce bianca. Nul-
la può essere più diverso. Oppure sì.
Anche se tutti noi borsisti eravamo stranieri in Aca-
demia, io lo ero due volte. Mi trovavo, un’altra volta, 
com’è successo negli ultimi dieci anni della mia vita, 
a vivere tra spagnoli come uno degli ospiti dell’Aca-
demia de España en Roma, quel palazzo monumenta-
le che domina, dall’alto di Trastevere, un paesaggio di 
cupole ed edifici la cui bellezza atterrisce. Anche loro 
erano stranieri, ma stavano insieme come i figli di un 
antico patriarca che abitano nella stessa casa. Una 
casa che accoglieva uno sconosciuto. Non c’era nul-
la di negativo in questo. Anzi, mi provocava un certo 
grado di fascino. Soprattutto perché tutti questi fra-
telli erano artisti.
Spesso mi chiedevo che tipo di curiosità suscitavo 
in loro; se effettivamente ne suscitavo. Non tanto nei 
miei confronti quanto del luogo da cui provenivo, un 
paese immerso in una temibile violenza, così lonta-
no dalla realtà in cui ci trovavamo, e non soltanto per 
la distanza geografica, ma in ogni senso. Questo è 
diventato per me un motivo di riflessione. La genero-
sità con cui sono stato accolto in Academia non mi 
impediva di rendermene conto, poiché i miei pensieri 
non scaturivano da nessun tipo di sentimento nega-
tivo. Un giorno, com’era presumile, ho immaginato 
che, proprio come c’era un divario incolmabile tra la 
storia dei miei compagni e la mia, esisteva qualcosa 
di simile tra la mia e quella dei compatrioti che avevo 
intervistato per il mio progetto.
Avevo parlato con molti salvadoregni in Italia. Nes-
suno di loro aveva proprietà o uno stipendio che 
permettesse una vita comoda, erano lavoratori della 
campagna, operai, o servivano drink in un bar o ven-
devano cianfrusaglie per le strade di Napoli o puliva-
no i tavoli e i bagni di una pizzeria. Non si svegliavano 
per scendere in una biblioteca, non ascoltavano gli 
esercizi mattinieri di un pianista, né commentavano 
la Biennale di Venezia con gli amici mentre beveva-
no caffè e mangiavano pane tostato. Avevamo pre-
occupazioni diverse. La loro era stata, innanzitutto, 
sopravvivere, poi fuggire e, più tardi, sopravvivere di 
nuovo in quel luogo dove tutto gli era sconosciuto: la 
lingua, i costumi, il modo di affrontare la tristezza. La 
mia preoccupazione era raccontare da dove e perché 
erano fuggiti. L’interesse con cui ascoltavo i loro rac-
conti non cambiava niente.
C’era in Academia un luogo che era il mio preferito: il 
salone dei ritratti. Se si entra dal corridoio, sulla de-
stra, ci sono due pareti piene di ritratti a olio di antichi 
borsisti. Una prova della tradizione di quel luogo. Un 
po’ più in là, due vetrate enormi sulla città. Alla fine 
del pomeriggio, il cielo rosato del crepuscolo cadeva 
sulle cupole, che brillavano dolcemente, una visione 
di una bellezza prossima al sogno. Alla fine del sa-
lone c’era un pianoforte. Accanto al pianoforte, delle 
poltrone. Alcune volte andavo lì e perdevo lo sguardo 
e ripensavo a ciò che avevo tralasciato, o a ciò che 
scrivevo, o ai compatrioti che avevo intervistato e le 
cui vite, terribili, erano ignorate da tutti quelli che li 
circondavano. La luce fredda diventava tiepida in quel 
salone silenzioso, dove tutto rimaneva troppo lonta-
no. Uno di quei pomeriggi ho capito cosa significava 
quel momento, ho visto, con totale chiarezza, che era 
un privilegio, un privilegio reale, e bisognava inten-
derlo così, il mondo era rimasto lontano per tutti noi, 
anche per me, e l’arte non può mai stare lontano dal 
mondo, appartiene al mondo e alle sue convenzioni e 
al suo dolore e alla sua emozione. Dal mio balcone, 
ogni mattina, ascoltavo le campane che nascevano 
da non so quale luogo all’orizzonte, così belle e reali 
come l’alba. Non annunciavano una morte. Non erano 
ciò che conoscevo. Non erano come quelle da dov’ero 
venuto. E sapevo che non dovevo dimenticarlo. Non 
potevo dimenticarlo. Come avrei potuto raccontare la 
storia che raccontavo se così fosse stato?
Un mattino, mentre preparavo la valigia per ritornare 
nel mio paese, ho pensato che il mio viaggio a Roma 
era stato un ponte tra due vite. Sapevo che non avrei 
potuto dimenticare quei mesi. La realtà dell’Acade-
mia era troppo potente. Arte allo stato puro. Arte ogni 
giorno e ogni minuto del giorno. In quelle settimane 
avevo camminato sulla bellezza. Roma in sé era la 
bellezza. E l’avevo conosciuta da vicino. Troppo da 
vicino. E ora sarei dovuto ritornare al luogo in cui l’u-
nica certezza era la morte, in cui l’unico destino era 
sopravvivere. Me ne rendevo conto, ma non ero triste, 
più che altro ansioso. Desideravo tornare, poiché tut-
to ciò che amavo si trovava in quella valle terribile. Si 
può amare l’oscurità? Non puoi amare la nebbia, ma 
puoi amare le sagome che ci sono dentro.
La mia ultima mattina a Roma ho camminato lungo 
i corridoi dell’Academia come un vecchio fantasma. 
I miei passi risuonavano nel silenzio e il mio corpo 
apriva un solco nell’oscurità, che si chiudeva a mano 
a mano che avanzavo. Tutti gli artisti dormivano 
quando ho chiuso l’ultima porta e me ne sono anda-
to. Ho visto l’alba dall’aereo. La luce è stata l’ultima 
cosa che ho guardato della città e so di averla portata 
con me. Una settimana dopo il mio ritorno, ho parte-
cipato a un evento letterario in un paesino dell’entro-
terra del mio paese di nome Panchimalco, che signi-
fica luogo di scudi e bandiere. Un posto di case rurali 
di bahareque e una chiesa bianca costruita un secolo 
prima. Così semplice come i piccioni di Piazza Navo-
na. Quando ho camminato per le strade di pietra di 
quel paese, ho capito che non mi trovavo a Trastevere, 
che le pietre erano pietre, ma non si assomigliavano 
per niente. Se a un certo punto per me era stato così, 
ormai non poteva esserlo più.
Jorge Galán
Scritore e poeta, residente RAER 2018-19
________
PROGRAMMA DI VISITATORI PROFESSIONALI 
DEL SETTORE CULTURALE 2018-19
L’idea di accogliere per brevi permanenze una serie 
di professionisti della cultura, nazionali e internazio-
nali, è nell’essenza stessa dell’Academia in quanto 
spazio di incontro e dialogo a proposito delle disci-
pline creative. Questo programma rappresenta, allo 
stesso tempo, un importante strumento per portare 
questa istituzione nel presente, preparando nuove 
strade per il futuro. In questa nuova edizione, sono 
stati più di cinquanta gli esperti che hanno fatto 
scalo nel complesso monumentale di San Pietro 
in Montorio, rompendo la quotidianità dei suoi re-
sidenti e lavoratori con incontri informali in cui 
condividono le loro esperienze professionali, contri-
buendo ad ampliare e completare le loro prospettive 
a tutti i livelli.
Si tratta di un programma che mira a contribuire di-
rettamente al consolidamento professionale e alla 
conoscenza mutua, che promuove lo scambio di 
buone pratiche, generando reti di lavoro, sia a livello 
nazionale che internazionale. La presenza di questi 
visitatori potenzia la diversità di approcci e discorsi 
in un’istituzione come l’Academia, in cui la multidi-
sciplinarietà è un tratto distintivo. Una permanenza 
attiva in cui ci si prodiga per dare la parola a curatori, 
gestori, artisti, ricercatori, etc. provenienti dalla sfe-
ra pubblica e da quella privata che, volontariamente, 
diventano partecipi dell’attualità dell’Academia, ge-
nerando confluenze che, molto di frequente, finiscono 
con il materializzarsi in interessanti progetti.
“Il programma di visitatori professionali del settore 
culturale”, fin dai suoi inizi nel 2015, è diventato uno 
dei punti cardine della nostra azione culturale. La sua 
presenza in Academia continua a stimolare il dialogo 
e l’interazione tra i nostri residenti e tutti quelli che 
hanno voluto accompagnarci durante questa nuova 
edizione. A tutti voi: grazie per la vostra partecipa-
zione e complicità.
José Luis Alcaine, Yolanda Alonso, Juan Antonio Álv-
arez Reyes, Candela Álvarez Soldevilla, Jordi Antas, 
Jazmin Beirak, Adonay Bermúdez, Susana Blas Bru-
nel, Manuel Borja-Villel, Vane-sa Bossi, Lorena Bossi, 
Ernesto Caballero, Ignacio Cabrero, Veronica Caciol-
li, Elena Cagiano, Ángel Calvo Ulloa, Dulce Campos, 
Daniele Capra, Maria Sole Cardulli, Fernanda Carrizo, 
Valen-tina Castagno, Serena Cinquegrana, Mariana 
Corral, Miguel Ángel Delgado Molina, María de Prada, 
Valeria Di Giuseppe, Juan Domingo Santos, Patricia 
Esquivias, Leticia Fernández-Fontecha, Valentina Fio-
re, Carolina Golder, Yeyei Gómez, Susana González, 
Pepa González, Anna Gorchakovskaya, Mario Grossi, 
Santiago Herrero, Pepe Iges, Mayka Jiménez, Alicia 
Kopf, Federica la Paglia, Juan José Lahuerta, Bruno 
Leitão, Belén Llera, José María Luzón, María Je-sús 
Martínez Silvente, Manuel Mateo, Pedro Medina, Tania 
Minguela, Pepa Montesinos, Antoni Muntadas, Itziar 
Okariz, Lorenzo Pappagallo, Augusto Paramio, Anto-
nio Pau, Mimi Pauché, Ana Penyas, Matteo Picioni, Al-
fredo Puentes, Isabel Tejeda, Justin Randolph Thomp-
son, Be-goña Torres, Alicia Ventura.
I testi che seguono sono una testimonianza scritta 
delle esperienze e dei diversi modi di leggere e inten-
dere i nostri residenti, nonché l’Academia, di alcuni 
dei nostri visitatori.
________
L’Academia de España, dove la complicità si tra-
sforma in creazione. Scusa, cara Direttrice, che 
spunti la mia formazione di giurista, ma tu mi chiedi 
di raccontare “la mia esperienza di complice in que-
sto progetto collettivo che si chiama accademia”, e 
complice è chi è responsabile di un fatto, ma non per 
esserne stato l’autore diretto, bensì per aver collabo-
rato alla sua esecuzione. Andiamo per gradi. La cre-
azione artistica non è un fatto punibile. Non lo è in 
una società democratica, perché in altre sì, in altre 
può portarti in galera. Ma continuiamo: la complicità 
non è paternità diretta, ma è un’altra modalità di pa-
ternità? L’invitata/o a risiedere in Academia, ha una 
qualche partecipazione alla paternità delle opere che 
in essa si creano?
Il primo impulso è rispondere di no. Ma bisogna sem-
pre diffidare del primo impulso. Il secondo è sempre 
più indovinato. E questo è vero anche nell’argomento 
che ci riguarda: il residente-invitato è chiaramente 
– per certi versi – coautore delle opere create dagli 
artisti-borsisti. Eccome se lo è. Può sembrare pre-
suntuoso ma, in tutta modestia, bisogna dire che è 
così. Due occhi fanno sì che sia più bello tutto ciò che 
contemplano, scrisse qualcuno che non ricordo chi 
fosse. Visitando gli studi degli artisti, guardando con 
entusiasmo le opere che stanno creando – e come 
si potrebbe non guardarle con entusiasmo – stiamo 
facendo sì che, con solo il nostro sguardo, siano più 
belle. Lo sguardo, il nostro sguardo, obbliga i loro au-
tori a una bellezza maggiore. L’artista si vuole porre 
all’altezza delle nostre aspettative.
Si suol dire che un’opera d’arte o letteraria non è fi-
nita finché non intervengono i destinatari. Ed è vero. 
Perché, che ne sarebbe di un quadro se, non appena 
essere stato dipinto, rimanesse rinchiuso per sempre 
in una stanza al buio? Si potrebbe chiamare creazio-
ne quello che ha fatto l’artista? No, evidentemente no. 
Perché creare è dare vita, e un quadro che nessuno 
potrà mai vedere non avrà mai vita. È quando l’opera 
entra nella sfera dello spettatore che comincia a vivere.
Vivere in Academia è contribuire, doppiamente, all’ar-
te: come spettatori, e precisamente come spettatori 
durante la creazione. Grazie per averci invitato a que-
sta complicità che ci nobilita e ci rende – quasi – artisti.
Candela Álvarez Soldevilla
Colezionista e membro della giunta direttiva 
dell’Asociación 9915 de Coleccionistas Privados 
de Arte Contemporáneo.
________
Lo scorso luglio 2018 sono stato invitato a far parte 
della lista di professionisti accolti dalla Real Acade-
mia de España en Roma all’interno del suo Program-
ma di Visitatori del Settore Culturale. Il mio arrivo 
era stato coordinato per il mese di novembre e ho 
avuto l’opportunità di entrare in contatto con un nu-
trito gruppo di artisti che non avevo la fortuna di co-
noscere di persona. Questo è forse uno dei punti più 
rilevanti del mio avvicinamento a questa istituzione: 
poter visionare il lavoro di diversi professionisti della 
cultura con i quali poter collaborare in un prossimo 
futuro. Mi sono sentito particolarmente attratto dai 
progetti del direttore scenico e artistico Fernando 
Sánchez-Cabezudo, dell’illustratrice Silvia Fernánd-
ez Palomar, del fotografo Nicolás Combarro, della 
curatrice Marta Ramos-Yzquierdo, dell’artista Julia 
Huete, dell’architetta e restauratrice Isolina Díaz o 
dell’artista Itziar Barrio (la quale, tra l’altro mi ha re-
galato un catalogo che ho sfogliato proprio in questi 
giorni).
È estremamente affascinante avere la possibilità di 
saltare da uno studio all’altro fruendo delle spiega-
zioni dei borsisti. Come curatore sono costantemente 
in contatto con artisti ma di rado è fattibile scambiar-
si dati, idee e sensazioni in modo privato e senza te-
ner conto del tempo. Ha comportato un arricchimento 
collettivo in cui sicuramente ho tratto più io da loro 
che loro da me, perché si va ben oltre il mero godi-
mento dell’operato di alcuni artisti, si tratta di cono-
scere tutta una serie di progetti artistici legati a una 
città e a un periodo cronologico concreto. Costitui-
sce un compendio di interessi, azioni e avvenimenti 
che definiscono l’effigie di Roma 2018, uno sguardo 
che deve essere composto da tutte le angolazioni 
possibili includendo, evidentemente, quelle dei fore-
stieri. È stato un vero piacere imparare dai tanti dia-




Ricerca condivisa. Se penso ai miei viaggi all’Aca-
demia de España en Roma e alle visite negli studi dei 
residenti, la prima definizione che mi viene in mente 
è “luogo di incontro e spazio di ricerca approfondita”, 
ed è questo carattere di profondità e di eccellenza il 
tratto che enfatizzerei; anche se esistono molti am-
biti in cui accedere ai processi creativi di ricercatori 
culturali, in pochi ho sentito la levatura intellettuale 
e l’impegno che trasudano i progetti e i borsisti di 
Roma. L’ambiente creato aiuta. Negli ultimi anni, la 
direttrice Ángeles Albert e il suo staff sono riusciti 
in un’impresa complessa: un equilibrio organico tra 
il rispetto-omaggio alla memoria di un’istituzione ca-
rica di storia e l’apertura all’aria fresca apportata da 
modi di fare di assoluta contemporaneità. Il risultato 
è evidente: l’Academia de España en Roma in questo 
momento legge i tempi di quanto accade in Spagna e 
brulica di scambi intergenerazionali tra specialisti di 
diverse discipline che non soltanto danno il meglio 
di sé per ottenere un progetto personale, ma lo con-
dividono empaticamente con la comunità artistica e 
scientifica internazionale.
Susana Blas
Storica dell’arte contemporaneo e 
sceneggiatrice de Metrópolis
________
Arrivare a Roma è sempre un evento. Oltre all’idea 
evocativa del viaggio in Italia, che tanti artisti e 
pensatori hanno compiuto nel corso della storia, è 
importante arrivare in una città in cui si riconoscono 
immediatamente i diversi strati del tempo e con l’e-
saltazione di essere invitati a soggiornare in un luogo 
storico come l’Academia de España en Roma. Il mo-
tivo principale della mia visita lo scorso ottobre era 
quello di conoscere il risultato del lavoro dei borsisti. 
Sono arrivato poco prima che si chiudesse la mostra, 
quando i borsisti se ne erano già andati e dei nuovi ne 
erano arrivati soltanto alcuni.
Questo mi ha permesso di dedicare del tempo agli 
artisti che ho incontrato. Un privilegio, in un luogo 
privilegiato. Il giorno seguente, appena mi sono sve-
gliato in una stanza affacciata sul Tempietto del Bra-
mante, e sulla città di Roma, ho sentito quell’energia 
trasmessa dalla storia, e mi sono precipitato a cam-
minare nei corridoi e nelle stanze dove in modo pro-
fessionale e molto ben pensato erano state esposte 
le opere degli artisti. Ho immediatamente riconosciu-
to il lavoro di Álvaro Negro, e ho avuto la fortuna di 
incontrare l’artista e scambiare una lunga conversa-
zione nel suo studio e vedere il magnifico lavoro che 
aveva fatto durante il suo soggiorno all’Academia, 
e come era riuscito a impregnare tutto il suo lavoro 
con quegli strati offerti dalla città. L’artista stesso 
mi ha guidato in Academia, spiegandomi dialoghi e 
relazioni tra le opere, fino ad arrivare al lavoro poe-
tico dell’artista Javier Arbizu. Abbiamo proseguito 
la conversazione pranzando in un ristorante tipi-
camente romano, un luogo che era diventato parte 
dell’universo dell’artista durante la sua permanenza 
all’Academia.
Ho visitato anche lo studio di Anna Talens, un’artista 
che non conoscevo, ma con la quale mi sono trovato 
subito in sintonia, e ho anche apprezzato una conver-
sazione su simboli e concetti psicologici di storie che 
influenzano il suo lavoro, accompagnati dalla luce, 
e dal cielo, che entravano nel suo studio attraverso 
le grandi vetrate. Penso che Roma, l’Academia, il 
suo staff e i suoi artisti, mi abbiano incantato, mo-
strandomi come, da un luogo pieno di storia e arte, la 
creazione contemporanea scorreva fluida e ti faceva 
sentire “a casa”.
Ignacio Cabrero
Curatore e gestore culturale
________
Di nuovo in accademia. Credo che il mio primo, in-
consapevole, contatto con questa istituzione sia 
avvenuto al mio arrivo all’università quando, palmo 
a palmo, di fronte alle diapositive, scomponevamo il 
solenne tempietto di San Pietro in Montorio, con quel 
desiderio di intendere sempre l’architettura come una 
summa di elementi perfettamente catalogabili e sot-
traibili. Sapevo, grazie alle biografie di Valle-Inclán, 
Arturo Souto o Alberto Datas, del loro periodo lì 
trascorso, dell’importanza che per molti aveva avuto 
quell’esperienza, e piano piano ho visto come anche 
alcuni ricercatori della mia generazione hanno co-
minciato a transitare per questo luogo, concordando, 
tutti e tutte, nel segnalare il periodo a Roma come un 
episodio assolutamente prezioso per lo sviluppo del-
le loro carriere.
Quest’anno ho avuto l’opportunità di conoscere il 
complesso dell’Accademia, di percorrere i suoi spazi 
e contemplare le opere di molti di quei primi inquilini, 
di condividere con gli attuali residenti alcune gior-
nate di lavoro e ozio, conoscere i loro studi e la città, 
chiacchierando sui loro progetti per il futuro e i loro 
luoghi preferiti in questa meravigliosa e impossibile 
urbe. Forse quel vincolo tra i residenti di diverse ge-
nerazioni, tra discipline condannate a non incontrarsi 
mai o tra interessi diversi, ha in un incontro annuale 
come questo uno spazio ideale non soltanto per lo 
sviluppo intellettuale, ma anche per la convivenza più 
essenziale, come prepararsi il pranzo o fare il bucato.
Per questo, aver condiviso questi giorni con tutte e 
tutti loro mi è servito per capire ciò che succede in un 
giorno qualunque all’interno di quell’architettura la-
birintica, di corridoi, chiostri e torri. Ora, ormai a casa, 
aspetto ansioso quell’immagine che mi restituisca il 
tempietto, occupato ora dai ballerini di flamenco invi-
tati da Pedro G. Romero, in mia presenza e in quella 
degli artisti Taxio Ardanaz e Misha Bies Golas, a suo-




Ridurre le distanze. Ho avuto l’opportunità di fare 
visita ai borsisti dell’Accademia di Spagna per la 
prima volta nello scorso febbraio. Conoscevo in par-
te l’attività dell’istituzione, ma non avevo mai avuto 
modo di rendermi conto di persona della sede mera-
vigliosa, delle sua attività su più fronti, ma soprat-
tutto del focus internazionale non esclusivamente 
legato ai cittadini spagnoli, cosa piuttosto rara per 
simili istituzioni culturali, che di solito operano per 
promuovere lo stato prima ancora della cultura. La 
sensazione è stata per me che le le questioni legate 
ai contenuti, cioè al cosa fare, siano qui ben più im-
portanti di quelle identitarie del chi, cioè della prove-
nienza del proponente. È un aspetto di modernità e di 
apertura che trovo molto importante in un momento 
storico-politico in cui i confini vengono rimarcati e le 
distanze sembrano allargarsi paurosamente. Tanto 
più perché penso che le arti servano a capire le com-
plessità, a trarre vantaggio dalle differenze.
Ho trovato fondamentale che l’Accademia di Spagna 
nella selezione dei borsisti segua l’approccio multidi-
sciplinare proprio delle humanities. I residenti, infatti, 
hanno non solo campi di indagine differenti (il cine-
ma, le arti visive, la letteratura, il restauro dei beni 
architettonici, la ricerca sociale, ecc.), ma i confini tra 
essi, come ho avuto modo di capire nelle differenti 
conversazioni che ho avuto, sono labili. È una moda-
lità di ricerca contemporanea che risponde all’inaf-
ferrabilità del presente. È la sola, forse, che produce 
analisi/pensiero andando oltre le semplici questioni 
tassonomiche degli ambiti e che possa spiegare il 
tempo e la società liquidi in cui viviamo.
Da italiano provo spesso vergogna del lavoro e del 
ruolo delle istituzioni italiane all’estero (a dire il vero 
provo vergogna anche per molti altri motivi, ma que-
sto è un altro discorso). E anche questa volta, ahimè, 
ho avuto questa sensazione. Amici spagnoli, dateci 
una mano.
Daniele Capra
Crítico d’arte e comissario indipendente
_______
Il Programma di Visitatori del Settore Culturale 
dell’Academia de España en Roma è un’opportunità 
eccezionale per i professionisti della cultura. Grazie 
a questo lavoro di promozione ho avuto occasione 
di partecipare a Cinema Spagna, uno degli appunta-
menti più rilevanti del cinema spagnolo in Italia, e di 
godere della vita e del tessuto culturale della città, 
nonché del resto dei professionisti del settore cine-
matografico che hanno partecipato.
Dal canto suo, l’Academia mi ha offerto l’occasione 
di scoprire uno spazio privilegiato di scambio e con-
vivenza. L’interdisciplinarietà dei borsisti offre una 
cornice per un dialogo straordinario su temi e que-
stioni che riguardano tutt@. Quest’esperienza mi ha 
permesso di avere una conoscenza migliore dei diver-
si ambiti di produzione culturale: letteratura, teatro, 
cinema, arti plastiche, visive, etc. Le diverse prospet-
tive sul lavoro artistico apportano una complessità di 
fattori che favoriscono la comprensione critica e ci 
aiutano a sviluppare nuove proposte. La base per una 
buona opera dipende in grande misura dalla qualità e 
dalla diversità delle interazioni da cui ha origine e, in 
questo senso, la permanenza a Roma ha comportato 
un grande stimolo per futuri lavori.
Grazie a questo sforzo, i futuri visitatori del program-
ma potranno condividere esperienze professionali e 
nutrirsi della programmazione e delle iniziative a cui 
parteciperanno, ma soprattutto avranno l’occasione 
di scoprire uno spazio di dialogo che arricchirà indub-




Il mio periodo a Roma faceva parte di un proget-
to intrapreso tempo addietro all’Alhambra e che 
anni più tardi mi ha condotto fino a Villa Adriana, 
due luoghi mitici della storia della nostra cultu-
ra. Ho alloggiato nelle stanze che l’Accademia ha 
al primo piano, in una camera tra il tempietto del 
Bramante e una vista indimenticabile della Roma 
imperiale. Ricordo una notte di fine aprile con un 
temporale di pioggia e lampi che si abbatteva sulla 
città fino a tarda notte mentre mi arrivava l’odore 
di terra bagnata dalle finestre spalancate. Sono ri-
uscito a malapena a dormire, con la strana sensa-
zione di fluttuare tra l’eternità delle pietre di San 
Pietro in Montorio e la bellezza fragile della città 
sotto la forza di quella natura. Al mattino ho avuto 
una piacevole colazione con i borsisti attorno a un 
tavolo pieno di tazze, frutta e caffè. C’erano arti-
sti, pittori, architetti e scrittori con cui per alcune 
ore abbiamo condiviso le mie esperienze e i loro 
interessi. Ho parlato del mio studio di architettu-
ra situato in un’antica torre di uno zuccherificio 
nella Vega di Granada e il mio modo di intendere 
l’architettura come un’esperienza vitale che unisce 
esperienza, emozione e utilizzo, una cosa che l’ar-
chitettura di oggi ha dimenticato e che era presente 
nei giardini e cortili intrappolati tra quelle mura. I 
borsisti, poi, mi hanno parlato dei progetti e le ri-
cerche che presto avrebbero mostrato nella sala 
espositiva dell’Accademia. Serbo un ricordo spe-
ciale delle chiacchierate improvvisate che si orga-
nizzavano nella cucina dove confluivamo in diversi 
momenti della giornata e il modo in cui si allestiva-
no i laboratori e gli alloggi dei borsisti che appari-
vano a sorpresa in luoghi insoliti: a volte, dopo aver 
attraversato un portico ed essersi addentrati in un 
giardino in discesa che cadeva vertiginosamente 
sulla città, altre, sistemati su un terrazzo o su un 
balcone sospeso sulla città, un luogo più ispiratore 
dell’altro. Non dimenticherò mai la capacità evoca-
trice di questo luogo e l’emozione che si sente pas-
seggiando per i suoi giardini, cortili e architettura, 
un’esperienza unica realmente bella e ispiratrice.
Juan Domingo Santos
Arquitetto, Professore dell’Universidad de Granada
______
LOVE IS A METAPHOR 
The vastness, symbolised by the sea, the ocean. 
What the word can do and loves (to do); what the 
word can do because it loves. What the word “love” 
decides to do, as when “I love you” is spoken. Me: the-
re’s a difference between loss and lack. You: the time 
for waiting has passed. 
L’AMORE È UNA METAFORA
L’immensità, simboleggiata dal mare, dall’oceano. 
Che cosa la parola può fare e ama (fare); che cosa 
la parola può fare perché ama. Che cosa la parola 
“amore” decide di fare, come quando “Ti amo” viene 
pronunciato. Io: c’è una differenza tra perdita e man-
canza. Tu: il tempo dell’attesa è passato.
FIND IT IN (ONE’S) HEART
We were speaking in whispers. You: love as a surren-
der of the head to the heart. I: drowning what we love 
by our thought. 
TROVARE NEL CUORE (DI QUALCUNO)
Parlavamo sussurrando. Tu: amore come abbandono 
della testa al cuore. Io: affogare ciò che amiamo con 
il nostro pensiero.
Leticia Fernández-Fontecha
Ricercatrice postdoctoralel nell’Università 
di Columbia, dipartimento di European Studies
______
Periferico: uno sguardo scentrato.Come collettivo 
attivista argentino legato ai diritti umani ci collochia-
mo in una prospettiva latinoamericana di pensiero e 
pratiche. E che significa realizzare questa enuncia-
zione se non correlarla a una traiettoria di secoli/de-
cenni di pensieri e resistenze che hanno interpellato 
una cultura, politica ed economica egemonica cen-
trale. Abbiamo deciso di mettere in discussione ciò 
che è dato, ciò che è legittimato, rendendo tesa la di-
sputa di significato di ciò che dev’essere valorizzato. 
Mettiamo in scena ciò che è sotto silenzio, ciò che 
non è detto. E in questo atto di svelare/ribellare ab-
biamo scelto altri linguaggi per renderlo visibile e al-
tri modi di fare politica per costruire collettivamente 
con altrx. Laddove le discipline si contaminano e sfu-
mano i propri confini. Per noi non esiste la separazio-
ne tra arte e politica, abbiamo desacralizzato quelle 
categorie, sebbene queste discipline ci siano servite 
come strumento di pensiero, azione e trasformazione. 
Con queste posizioni e procedimenti abbiamo costru-
ito (o cercato di costruire) una politica, un’arte e una 
cultura popolare.
Ogni esperienza è unica, sappiamo che non può es-
sere omologata ad altre, ma può essere condivisa e 
messa in comune con altrx. E in quegli scambi e in 
quei dialoghi esporre nuovi sguardi su ciò che si è 
fatto. Aver fatto parte del programma di residenze 
della vostra/sua istituzione ci ha permesso di avere 
un’esperienza ricca in questo senso. Poter conoscere 
i progetti e le traiettorie di altrx residenti e vedere la 
diversità di idee e motivazioni che promuovete e so-
stenete, ci parla di una proposta aperta e plurale.
Speriamo con il nostro gruppo di aver apportato, o 
contribuito, a questo scambio di pensieri e voci di-
verse.
Immensamente grate per le vostre attenzioni e la vo-
stra ospitalità.
GAC(Grupo De Arte Callejero)
Argentina
_______
La Academia de España en Roma permette l’avvici-
namento degli artisti e dei ricercatori a una città co-
stituita dalla sovrapposizione di costruzioni, di strati 
dei diversi periodi, che evidenzia il cambiamento 
morfologico nel corso della storia. Questa ricchezza 
offre infinite possibilità di esplorazione del territorio 
o di ricerche di molteplici fatti.
Il processo comincia con la presentazione di un pro-
getto previo all’avvicinamento in situ, quasi sempre, 
l’analisi sarà preceduta da un lavoro di ricerca stori-
co-artistica che, nella diversità dei suoi presupposti, 
attraversa la storia partendo da diverse letture di una 
città tanto densa quanto stimolante. Gli avvicina-
menti vanno dall’orizzontalità, della disposizione di 
avvenimenti in superficie, alla verticalità, delle testi-
monianze storiche sedimentate.
Ma l’interesse non nasce unicamente da questo rap-
porto con il territorio e la sua storia, ma anche attra-
verso altre relazioni di tipo personale che si creano in 
Academia, da una parte, tra i borsisti e, dall’altra, con 
altri professionisti che vanno a visitarli o realizzano 
attività in essa.
Ma, se possibile, dal punto di vista del creatore, la 
principale attrattiva della sua permanenza in Acade-
mia è la possibilità di immergersi in una realtà simu-
lata che permette di ottenere una dedizione maggiore, 
assoluta, alla creazione, un’opportunità di lavorare 
da una posizione tranquilla, comoda, senza lo stress 
della precarietà del mondo dell’arte.
Pertanto, questa situazione porta a chiedersi che 
cosa sia più interessante del processo per gli arti-
sti, il fine o il mezzo, ottenere l’obiettivo prefissato 
nel progetto o le risorse, le esperienze e le strategie 
alternative che sorgono durante il processo. In ogni 
caso, non c’è dubbio che si tratta di un’opportunità di 




Colección de Arte de la “Fudación María José  Jove”
______
L’Academia de España en Roma accoglie annual-
mente una ventina di artisti i cui lavori e carriere 
vanno intesi solamente da un punto di vista multidi-
sciplinare. Creatori emergenti, con una carriera ben 
avviata od ormai consolidati convivono in un luogo 
eccezionale, intessendo reti e lavorando in comune 
per poter continuare a sviluppare la loro creatività in 
massima libertà.
L’Instituto de la Juventud, per la sua identità, si in-
centra sullo sviluppo delle carriere emergenti, ma 
mantiene un parallelismo con l’Academia basato 
sulla promozione della creazione multidisciplinare e 
sul sostegno alla creazione più innovativa.
Entrambe le istituzioni hanno un’implicazione conso-
lidata all’interno del mondo della creazione contem-
poranea, e questo lavoro si può constatare anno dopo 
anno quando artisti che sono stati premiati o hanno 
beneficiato di Injuve vanno a Roma come residenti; a 
mo’ di esempio vale la pena citare, Paula Anta, Julio 
Galeote, Silvia Fernández, Nicolás Combarro, Irene 
Cantero, Mercedes Jaén Ruiz o Miguel Ángel Tornero.
In qualità di invitate nella cornice del Programma di 
Visitatori del Settore Culturale abbiamo condiviso 
con i/le residenti le nostre esperienze nell’ambito 
della gestione culturale e abbiamo discusso di que-
stioni di attualità come la considerazione del lavoro 
creativo come un lavoro remunerato, la grande dif-
ferenza tra i settori culturali, o il ruolo giocato dalle 
istituzioni nelle carriere artistiche in Spagna.
Ci hanno accompagnato in Academia, in occasione 
della loro partecipazione all’ARF! (Festival del Fu-
metto di Roma) Yeyei Gómez, beneficiaria di Ayudas 
Injuve para la Creación Joven 2016 e Ana Penyas, Pre-
mio Nacional del Cómic 2018. Hanno apportato una vi-
sione della creazione artistica dalla prospettiva di un 
mezzo che ha un’industria consolidata, contribuendo 
al dibattito sulla capacità dei creatori di potere o 
meno vivere del proprio lavoro.
Non vogliamo concludere questo nostro breve rias-
sunto di quanto accaduto a Roma durante la nostra 
visita senza ringraziare la Direttrice dell’Academia, 
Ángeles Albert, il suo invito e tutto il suo staff per 
l’organizzazione di tutti i nostri incontri con i/le re-
sidenti.
Tania Minguela Álvaro. Direttrice della Divisione 
Programmi
María de Prada López. 
Capo Area Creazione Instituto de la Juventud
Tania Minguela Álvaro 
Direttrice della divisione  di programmi
______
Correva l’atteso anno 2000, il numero magico con cui 
sarebbero cambiate tante cose, se la fine del mondo 
l’avesse permesso. Compiuta la ventina, avevo usu-
fruito a Roma di una borsa del Ministerio de Asun-
tos Exteriores per quasi un anno, in cui avevo avuto 
il tempo di visitare la maggior parte delle biblioteche 
storiche – cominciavo già a raccogliere testi futuristi 
per la mia tesi di dottorato – di provare tutti i tipi di 
pasta, di biascicare la lingua e, perfino, di innamorar-
mi. Uno degli itinerari che facevo a piedi culminava 
all’Academia de España. Lì vidi, per la prima volta, lo 
scuro Tempietto del Bramante, una delle mie rispo-
ste alle tre domande che ci facevamo il primo anno 
di università: qual è la tua opera preferita di architet-
tura, di scultura e di pittura? All’epoca mi accoglieva 
al cancello il mio professore di Barocco, Juan María 
Montijano, che non perdeva occasione per chieder-
mi, guardando rapito l’edificio, se non apprezzavo più 
Borromini di quei moderni che mi piacevano tanto.
Quando si concluse la mia permanenza decisi di 
partecipare al concorso di Residenti dell’Accademia 
per poter così terminare il lavoro iniziato e continua-
re la mia vita a Roma ma, dopo aver esposto il mio 
progetto davanti al tribunale, rimasi “prima riserva”. 
Durante quell’anno ricevetti nella mia cassetta delle 
lettere di Torremolinos inviti, con il mio nome e i miei 
cognomi, a conferenze, ricevimenti, inaugurazioni e 
visite illustri. Nelle migliaia di volte che sono tornata 
a Roma, non ho mai rimesso piede al Gianicolo… fino 
a quest’anno.
I processi lavorativi di Itziar Barrio, Isolina Díaz, Lara 
Dopazo Ruibal, María Ángeles Ferrer Forés, Estíbal-
iz Sadaba Murguia, Fernando Sánchez-Cabezudo, 
Tono Vizcaíno Esteve e Anna Talens, hanno spezza-
to l’incantesimo. Sono i residenti che una domenica 
di gennaio hanno generosamente aperto le porte 
alla professoressa di Belle Arti dell’Universidad de 
Málaga, Blanca Montalvo, al professore di Filosofia 
dell’Università Tor Vergata, Luigi Manfreda, e a me. 
Erano passati quasi vent’anni e il Tempietto non era 
più nero.
María Jesús Martínez Silvente
Professoressa 
d’Istoria dell’arte de la Universidad de Málaga
_______
COMPLICI DELL’ACADEMIA DE ESPAÑA EN 
ROMA
Un’Accademia è una società scientifica, letteraria o 
artistica stabilita con autorità pubblica. Ed è anche 
un istituto di insegnamento di carattere professiona-
le, artistico, tecnico o semplicemente pratico.
Così lo definisce il dizionario. Le nostre visite annuali 
di studio e di lavoro all’Academia de España en Roma 
insieme agli studenti del Master COPE mi aiutano a 
confermare ogni singolo punto di questa definizione.
Nell’Academia de España en Roma c’è scienza, c’è 
arte, c’è insegnamento, c’è professionalità, c’è tec-
nica… e c’è pratica. Come nel nostro Master Uni-
versitario in Radiofonia. La simbiosi che si crea tra i 
professionisti borsisti dell’Academia de España e gli 
studenti postlaurea del Master in Radiofonia, nella 
maggior parte giornalisti o comunicatori audiovisivi, 
è immediata. L’interesse che risveglia il lavoro degli 
uni e degli altri, degli uni per gli altri, è innegabile. Il 
dialogo con i residenti, fluido.
Roma e la Spagna si fondono così in una cosa sola. 
Conoscere la Academia de España en Roma è un’e-
sperienza non soltanto consigliabile, ma necessaria, 
quasi imprescindibile.
Passeggiando per i suoi corridoi o i suoi cortili si re-
spira la storia. Visitare le sale in cui lavorano i resi-
denti è visitare la scienza, l’arte o la tecnica in prima 
persona.
La prima Accademia, quella dell’Atene classica, si-
tuata in un terreno acquistato da Platone, aveva un 
oliveto, un parco e un ginnasio. Invito a visitare i giar-
dini dell’Academia de España en Roma e il Tempietto 
del Bramante mentre si conosce il lavoro dei creatori, 
restauratori e ricercatori che compongono la parte 
più importante dell’istituzione: i borsisti residenti.
Nell’antica Roma l’Accademia continuava con le riu-
nioni di intellettuali come quelli del circolo di Mece-
nate. E attualmente c’è molto mecenatismo nel lavoro 
dell’Academia de España en Roma.
Gaudeamus igitur, “godiamo dunque”, degli incontri 
annuali tra i nostri studenti del Master COPE e i resi-
denti dell’Academia.
Mayka Jiménez
Periodista de radio. 
Direttrice del Máster Cope. 
Professoressa associata Universidad Carlos III
_______
La prima volta che ho visitato l’Academia, ricordo 
di essermi sentito in soggezione. Non è necessario 
spiegare che l’arrivo all’emblematico edificio che 
accoglie il complesso monumentale di San Pietro 
in Montorio, il Tempietto del Bramante, il chiostro e 
i giardini della struttura più recente presuppone un’e-
sperienza impressionante per chiunque, rappresen-
tando per molti aspetti l’introduzione e l’apice perfet-
ti in una città tanto speciale come Roma.
Prima di arrivare, essendo stato invitato dalla diret-
trice dell’Academia, ho ricevuto informazioni di tutte 
le persone in residenza in quel momento. Il proposito 
era, da un lato, pensare a come affrontare i colloqui e 
i seminari in modo che fosse il più proficuo possibile 
per loro (l’analisi critica con un curatore) e, dall’altro, 
intavolare eventualmente rapporti di lavoro con alcu-
ne o alcuni dei residenti.
Ho avuto l’esperienza di accogliere nel centro d’arte 
che dirigo (Hangar Centro de Investigação Artística, 
Lisbona) più di 250 artisti in residenza per tutti i pro-
getti che lì realizziamo e conosco i diversi motivi che 
portano un artista a fare una residenza in una città 
straniera e a volte sconosciuta: dalla necessità di ap-
profondire una ricerca a quella di cercare una nuova 
fase, in una città, soprattutto, che diventerebbe di per 
sé un fine ultimo perfetto per la loro ricerca artistica. 
Ma molto spesso, entrano in gioco anche le condizio-
ni reali del lavoro di artisti che, nei loro contesti abi-
tuali, spesso si autosfruttano o lavorano sottostando 
alle alte pretese di altri agenti del mondo dell’arte, e 
cercano nelle residenze un rincontro con la loro prati-
ca e i loro interessi in un ambiente che sia stimolante 
e libero.
Dall’artista in crisi profonda, da chi sta rimettendo 
tutto in discussione o è in piena scoperta di nuove 
soluzioni, nelle numerose conversazioni che ho in-
trattenuto, ho incontrato artisti/e e ricercatori/trici 
che avevano trovato nell’Academia il luogo adegua-
to alla pratica artistica, la ricerca o l’elaborazione di 
progetti di curatela, sia in formato di ricerca che col-
laborativo, in dialogo con le e gli artisti.
L’Academia, grazie soprattutto all’attuale direzione, 
dispone, a mio avviso, delle condizioni ottimali atte 
a trasformare quei dubbi fondamentali e inquietanti 
in sviluppi artistici e cammini fruttuosi che finiranno 
col diventare pratiche prolifiche e feconde nate dal 
raccoglimento, il rapporto con la città e con altri/e re-
sidenti, in condizioni perfette di stabilità economica 
per potersi concentrare sulle questioni importanti.
Le numerose ragioni per andare all’Academia de 
España en Roma a fare una residenza sono tanto ra-
zionali quanto ovvie: è più probabile che tra queste 
pareti, un/a residente si ricongiunga con il suo propo-
sito di ricercatore/trice o artista.
Bruno Leitão
Codirectore di Hangar 
Centro de Investigação Artística
______
Nel marzo del 2019 ho avuto il privilegio di poter 
trascorrere alcuni giorni nell’Academia de España 
en Roma. Nonostante la brevità del mio soggiorno, 
quando cerco di pensarlo e descriverlo, le parole 
che mi vengono in mente sono: arte, immaginazione, 
messa in discussione, creazione, apprendimento, im-
pegno e quiete.
In un lasso di tempo inferiore ai tre giorni, ho avuto 
l’opportunità di chiacchierare con i borsisti della re-
sponsabilità delle amministrazioni pubbliche riguar-
do lo stimolo alla cultura, discutere con loro di pro-
grammazioni e processi di selezione di responsabili 
culturali, dello spazio pubblico come spazio dell’arte, 
del loro protagonismo come agenti di trasformazione 
sociale e, soprattutto, condividere i loro processi di 
creazione, vedere i loro dubbi e le loro riflessioni, e 
perfino partecipare a performance. Vale a dire, du-
rante quei tre giorni, mi sono ritrovata immersa in un 
laboratorio di pensiero e creazione in cui la frontiera 
gestore culturale e creazione si dissolveva e alimen-
tava reciprocamente di continuo.
Com’è possibile che questo avvenga in maniera così 
discreta e inconsapevole? Come può funzionare un 
gruppo così eterogeneo in modo così armonioso? 
Come usciamo tutti in uno spazio ridotto dai nostri 
stessi stereotipi senza nemmeno renderci conto della 
trasformazione che stiamo vivendo?
Ci sono due fattori essenziali grazie ai quali questo 
avviene. Il primo, la qualità e la diversità dei borsisti 
e le proposte selezionate. L’Academia non è uno spa-
zio di esecuzione di un progetto, ma funziona a mo’ 
di laboratorio in cui l’idea prestabilita va prendendo 
forma in un processo di incontro e sperimentazione. 
Questa libertà permette sia che l’Academia e la cit-
tà di Roma diventino elementi dell’opera, sia che si 
instauri un processo di porosità in cui dei lavori ven-
gano potenziati da altri, in modo tale che nell’insie-
me finale mostrato, si possa trovare una linea argo-
mentativa specifica. Senza pretese di esaustività, le 
proposte di Anna Talens, Begoña Huertas, Fernando 
Sánchez Cabezudo, Nicolás Combarro, Pablo Fidal-
go, Pedro G. Romero, Mar Villafranca, Lara Dopazo, 
Estíbaliz Sadaba, Silvia Fernández… si muovono dal 
concreto all’astratto, dal convenzionale allo speri-
mentale o dalle discipline alla fluidità della mesco-
lanza senza che che ci siano dissonanze e addirittura, 
qualora queste invece ci siano, si configurino come 
elemento del processo.
L’altro fattore imprescindibile per cui l’Academia ha 
il carattere vivo e dinamico attuale è il modello di 
gestione. L’Academia non sarebbe ciò che è senza 
la filosofia di gestione messa in atto dallo staff ca-
pitanato da Ángeles Albert. La vocazione di apertura 
degli spazi, di dialogo tra i borsisti e gli invitati e la 
creazione di spazi formali e informali di incontro e ri-
flessione vengono favoriti da una filosofia della cura, 
del rigore e dell’impegno nei confronti dell’arte e 
dell’artista che trasformano l’istituzione in un esem-
pio di buona pratica istituzionale esemplare per tutti 
noi che ci occupiamo di gestione culturale.
L’Academia de España en Roma è un’istituzione da 
cui si parla, si pensa e si crea il futuro dell’arte e la 
cultura della Spagna e dell’America Latina. Compli-
menti a tutti coloro che lo rendono possibile.
Belén Llera
Directrice Generale di Bibliotecas, Archivos 
y Museos, Ayuntamiento de Madrid
______
.
Per una comunità artistica. L’Academia de España 
en Roma è un scenario di incontri privilegiato che 
ogni anno confeziona un paesaggio con molte origini, 
per allestire sempre l’orizzonte di tante altre promes-
se. Quest’anno lo scambio sembra far intravedere il 
desiderio di un “viaggio” comune, almeno di una buo-
na parte dei suoi componenti. È sufficiente per parla-
re di una vera comunità artistica o è solamente un’il-
lusione all’interno della nostra convulsa società?
Al cospetto del labirinto della nostra società, in cui 
l’individuo non può più perdersi, molte correnti del-
la sociologia, principalmente tedesca, hanno riven-
dicato la comunità come la possibilità di ristabilire 
un tipo di relazioni più organiche, in cui l’intimità e 
la complicità siano possibili, lasciando lo spazio ai 
racconti che ne derivano.
Tuttavia, converrebbe precisare questo concetto, 
dato che nella nozione di “comunità”, tante volte 
concepita come reciprocità o scambio, soggiace l’i-
dea di proprietà. Per un tipo di legame più autenti-
co, originario, si potrebbe rivendicare la concezione 
difesa da Roberto Esposito, il quale considera che 
dovrebbe essere, soprattutto, generazione di senti-
mento condiviso e di solidarietà; facendo riferimento 
all’etimologia del termine, cum-munus, in cui munus 
può intendersi come “dovere”, “obbligo”, “peso”, ma 
anche come “dono”.
Si parte dunque dal dono come fondatore di un col-
lettivo con degli orizzonti che vanno oltre l’interes-
se, come consesso in cui condividere una passione, 
in cui “alter-arsi”, vale a dire, farsi altro, e in cui 
“es-porsi” completamente al soggetto, che sparisce 
se accettiamo che ciò che è veramente importante è 
la relazione, quel “essere-con”.
I miei migliori auguri affinché questa comunità con-
tinui a crescere e ad arricchirsi attraverso il dialogo 
con molti altri membri capaci di condividere questo 
spirito.
Pedro Medina
Director de la Editorial IED
_____
UN’ESSENZA STORICA
L’Academia de España en Roma ha ampie vetra-
te dalle quali entra una marea di luce, vedute sulla 
vecchia Roma fino ai suoi più lontani e archeologici 
confini, una terrazza sospesa sulla variopinta e ru-
morosa Trastevere… Ma nulla di ciò è l’Academia de 
España. Vetrate, vedute e terrazze su Roma le hanno 
probabilmente decine o centinaia di case romane. A 
rendere unica l’Academia de España è la cristalliz-
zazione della sua storia, i quasi centocinquant’anni 
che gravitano tra le sue mura. Non si tratta soltan-
to della presenza di un busto di Castelar, dei gessi 
di Benlliure o una figura di Pérez Comendador, si 
tratta che sta pulsando, contemporaneamente, la 
presenza di tutti i direttori e tutti i borsisti che han-
no vissuto tra queste pareti nel corso di un secolo 
e mezzo. Ognuno di loro ha lasciato qui la propria 
orma. Non la vediamo forse? Non vediamo forse la 
traccia che ognuno ha lasciato dietro di sé? Forse è 
vero, probabilmente non la vediamo. Ciò che vedia-
mo, ciò che possiamo identificare, è la traccia di al-
cuni artisti – quelli che hanno dipinto la galleria dei 
ritratti, quelli che hanno modellato alcuni busti… –; 
la traccia degli altri non è percepibile con nomi e co-
gnomi. Ma quella traccia c’è. Non la identifichiamo 
con nomi e cognomi, ma la percepiamo, la sentiamo. 
L’Academia de España è fatta di storia condensata, 
cristallizzata, accumulata. Passeggiando per Roma 
si vive lo stesso fenomeno: non potremmo identi-
ficare con precisione lo scorrere della Storia tra le 
sue strade e le sue case. Che la smania, così diffusa 
in tutti i tempi, di attualizzare, non raggiunga mai 
l’Academia. Che nessuno abbia, mai, la tentazione 
di modernizzarla. Ognuno deve lasciare la sua orma, 
che la abbellirà, ma sempre con discrezione e un 
raffinato rispetto nei confronti della Storia. Perché 
la Storia, una lunga Storia di arte viva, è l’essenza 
dell’Academia.
    Antonio Pau
Scrittore
______
Breviario FCAYC per visitare la RAER (da leggere 
con intonazione diversa)
- Arrivare a Roma, camminare.
- Dare luogo prima di produrre.
- La priorità di distribuire i tempi appartiene ai resi-
denti.
- Speculare (occasionalmente) fa sorgere complicità.
- Offrire tutte le informazioni che servono, ma evitare 
più informazioni del necessario (Grice).
- Saper porre fine a ogni incontro fa parte dell’ascol-
tare e del ritornare.
Con questi passi e altri improvvisati, Roma ha smes-
so di essere una parola insolita a Cerezales del 
Condado. E non è strano scoprire artisti come Álv-
arez-Laviada, Juan Baraja, Jorge Yeregui o Clara 
Montoya sulle montagne di León. In questo momento 
alcuni espongono il loro lavoro nella nostra sala, altri 
lo stanno producendo e c’è chi interverrà in un futuro 
al FCAYC: sono stati tutti residenti della RAER.
Artisti, ricercatori e staff dell’Academia fanno sca-
tenare, indubbiamente, diverse complicità e fanno 
ormai parte ormai della nostra formazione.
Vista così, tra dialoghi, la complicità a cui mi riferi-
sco risponde a un esercizio con risonanza, amplifi-
cato nel riconoscimento mutuo attraverso intuizioni 
che a volte finiscono per incontrarsi. Visite deside-
rate – ce ne saranno altre – che lasciano una scia 
di voci di andate e ritorno, di situazioni non limitate 
alla mera produzione, e che permettono di fare non 
soltanto udibili ma anche intelligibili le distanze 
mentali, le prospettive e i giochi di scala che si spri-
gionano unendo Roma e Crezales del Condado nel-
la stessa frase. Sono quelle vibrazioni a contenere 
il potenziale per alterare la geografia e ad aprire la 
possibilità affinché ciò che nasce o succede a ridos-
so del Tevere – come accade con altri corsi e flus-
si – possa incontrare a tratti un letto comune e altre 
ecologie, insieme al Porma e al Curueño.
Alfredo Puente
Area Curatoriale FCAYC
Una visita all’Accademia di Roma. Quando nel 
XVII secolo ci fu la proposta di imitare i passi 
dell’Accademia francese a Roma con un’istituzione 
spagnola simile, Roma era una tappa obbligata 
per chi intraprendeva il cosiddetto Grand Tour. Un 
luogo che aveva segnato i linguaggi artistici della 
scena occidentale fondendo le incomparabili rovine 
archeologiche e il mecenatismo contemporaneo e 
alcune delle collezioni pittoriche più importanti del 
mondo. Quando due secoli dopo veniva inaugurata 
la sede dell’Accademia a San Pietro in Montorio 
Roma non era più l’epicentro del mondo, e tuttavia 
continuava a essere una città in cui noi che ci dedi-
chiamo alla creazione, la sua storia e la riflessione 
estetica, rivediamo le nostre origini culturali e ri-
flettiamo sucome siamo giunti fino a qui. Credo che, 
in questo senso, il Programma di Visitatori del Set-
tore Culturale al quale ho avuto la fortuna di par-
tecipare nel gennaio del 2019, apra ancora di più il 
ventaglio dei professionisti accolto dall’antico mo-
nastero in cima a uno dei colli più famosi del mon-
do, così come modernizza e dinamizza l’istituzione 
favorendo lo scambio di conoscenze e un prevedibi-
le trasferimento delle stesse. È stato per me molto 
interessante incontrare due generazioni di creatori 
e ricercatori, gli uni, forse, della mia classe, insie-
me ad altri emergenti. Colleghi che concordavano 
nel descrivere l’esperienza all’Academia come una 
cosa senza confronto. È stato rinfrescante e sti-
molante visitare i loro studi e comprendere le loro 
inclinazioni. L’istituzione favorisce non soltanto 
l’incontro negli studi, con le riflessioni e i dubbi che 
in essi nascono, ma anche in cucina, nella bibliote-
ca e archivio, nei giardini, e, perché no, nella ricerca 
di oggetti in quel gran laboratorio di curiosità che è 
Porta Portese, nelle escursioni in giro per l’Italia, o 
in un Caravaggio che non conoscevamo e abbiamo 
condiviso. Durante la mia visita ho tenuto una con-
ferenza sul mio studio di vent’anni fa di una rarità, 
le prime due pensionadas dell’Academia: Carlota 
Rosales, alla fine del XIX secolo, e la compositrice 
María de Pablos negli anni Venti del secolo scorso. 
Ho osservato, con grande soddisfazione, come 
María, che era una perfetta sconosciuta all’epoca, 
stia vivendo oggi un recupero della sua memoria 
musicale. E questo l’ho raccontato davanti a un 
numero tutt’altro che trascurabile di pensionadas. 
Complimenti a tutti e soprattutto alle e ai borsisti 
di questa CXLVI promozione. 
Isabel Tejeda Martín
Professoressa dell’Universidad de Murcia e curatrice
______
Impossibile resistere un altro anno a ciò che risulta 
essere sempre un breve soggiorno nell’Academia de 
España en Roma. Anno dopo anno accumulo esperien-
ze, persone, nuovi linguaggi, creatività di ogni genere 
sempre sorprendenti e sempre illustrative della con-
temporaneità.
Quest’anno, in Academia, è più evidente che in al-
tri, dal mio punto di vista, una cosa che mi è sempre 
piaciuta di questo luogo: il meticciato di discipline. La 
conversazione con gli artisti, uno dopo l’altro per tre 
giorni, evidenziava ciò che sarebbe stato per me l’a-
spetto più rilevante di questi borsisti. Per me è questa 
la ricchezza più grande di queste residenze e di que-
sto tipo di esperienze, o perlomeno dovrebbe esserlo. 
Indubbiamente Ángeles Albert e il suo staff lo hanno 
ben chiaro.
Quando ora rileggo o leggo biografie di grandi figure 
della cultura mi piace contemplare le fotografie in cui 
gli artisti condividevano chiacchierate, esperienze e, 
perché no, bevute e feste con i colleghi. Così mi sento 
io di ritorno dal mio viaggio, sono stata partecipe di 
una di quelle fotografie che un giorno saranno stori-
che e che rivelano molto di più di quanto non si veda.
E nei loro lavori finali questo meticciato sarà la cosa 
più evidente: pittori che lavorano a scenografie di 
opere o balletti, scrittori i cui libri verranno illustrati 
dai colleghi pittori. Coreografi che lavorano gomito 
a gomito a libretti scritti da colleghi, autori teatrali e 
un’infinità di fusioni artistiche che si arricchiranno le 
une con le altre.
Quest’anno ho notato la presenza degli archeologi in 
Academia, non che non fosse mai successo, ma que-
sta volta non passavano inosservati e si imbevevano 
dei loro colleghi realizzando lavori di curatela. Roman-
zi basati su temi artistici e altre idee che si saranno 
scatenate dopo che me ne sono andata. D’altro canto, 
il rincontro con artisti che seguo molto da vicino mi 
avvicina ancora di più alla loro opera e soprattutto al 
loro processo creativo non sempre altrettanto mera-
viglioso di quello che loro stessi rivelano quando si 
trovano a Roma.
E, come se non bastasse, la sorpresa arriva quando la 
tua visita coincide con il ritorno in Academia di antichi 
alunni che ormai non possono più smettere di venire e 
il cui ritorno è la conseguenza di aver seminato molto 
bene al momento giusto. Lì c’erano di nuovo Beatriz 
Ruibal, Miki Leal e Santiago Ydáñez imbarcati nella 
preparazione ed edizione di un libro, una guida gastro-
nomica. Senza dubbio il risultato lo vedremo in un libro 
d’artista che proverò ad acquistare. La loro visita, ci 
mancherebbe altro, è stata accompagnata dai fornel-
li. Miki e Santi, con l’aiuto di alunni di quest’anno, ci 
hanno messo poco a prepararci un risotto squisito a 
cui è seguito un esteso dopopranzo che non posso tra-
scrivere in poche linee. Sarà sufficiente una fotografia 
finale che parlerà da sola.
Alicia Ventura
Curatrice e consulente d’arte
OPEN STUDIOS 2018-19
Dobbiamo aspettare giugno per vedere il primo risul-
tato della residenza a Roma degli artisti e ricercatori 
che arrivano nella nostra Academia con la borsa di 
studio e sostegno alla produzione del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Tuttavia, sono ormai alcuni anni 
che apriamo una porta verso l’interno, un appunta-
mento che è diventato una tappa obbligata ogni mese 
di marzo per tutti i professionisti dell’arte e della 
cultura: l’Open Studios dell’Academia de España en 
Roma.
Un appuntamento fisso ogni mese di marzo, un in-
contro con i professionisti italiani che ogni anno 
sono complici e vengono ad accompagnarci in questo 
viaggio. È un appuntamento per conoscere da vicino 
i progetti e i loro autori, per capire un processo cre-
ativo che comincia a germogliare ma che bisognerà 
attendere il mese di giugno per vederne i primi frutti. 
E questo ripetersi ogni anno fa sì che i professioni-
sti diventino parte dell’istituzione, che visitino non 
soltanto gli studi ma anche gli spazi in cui gli arti-
sti e i ricercatori vivono e trascorrono il loro tempo, 
dialogano e scambiano conoscenze e si lasciano in-
fluenzare dallo spettacolare contorno e patrimonio di 
questa Academia.
Sono 23 i residenti di quest’anno e, come sempre, for-
mano un gruppo multidisciplinare che si arricchisce 
costantemente e si alimenta a vicenda con nuove idee 
e punti di vista. Mostrare un lavoro personale che non 
è ancora terminato, in alcuni casi neanche definito, 
trovandosi in un processo di costante riflessione, è 
una sfida che tutti devono affrontare nell’Open Stu-
dios. Siamo alla metà del percorso della loro borsa di 
studio e questo è il primo momento in cui affrontano 
faccia a faccia i loro progetti con i rispettivi e perso-
nali modi di mostrarsi.
Questo 21 marzo, oltre a misurare l’avanzamento dei 
loro progetti, ha agevolato i residenti a stabilire e 
consolidare alleanze strategiche e a fortificare i lega-
mi della RAER con altre istituzioni e organismi cul-
turali italiani, e a includere nuovi attori del panorama 
culturale. Ci sono stati 95 professionisti quest’anno, 
un aumento importante rispetto all’anno precedente, 
e un’accoglienza del pubblico romano invitato all’a-
pertura generale del pomeriggio che ha raggiunto il 
picco di 593 visitatori.
L’Open Studios intreccia presente e futuro, è una pri-
ma tappa alla quale seguirà un lungo cammino con 
stazioni di passaggio come la mostra finale a Roma e 
la tradizionale mostra a Madrid, ma al quale seguirà 
un cammino ancora più lungo che sappiamo che non 
si esaurirà mai.
Processo ed esperienza 
L’esperienza dell’arte si raccoglie come un comples-
so sistema di processi che si discosta dalla nozione 
di progetto, allontanandosi anche da quel tempo stra-
tegico che si richiede per raggiungere un obiettivo 
determinato. In questo senso, il mio lavoro nasce da 
una necessità di processo e da un desiderio nel pro-
cesso. Paradossalmente durante la mia permanenza 
a Roma sono apparse cose, delle quali l’opera dà a 
stento testimonianza e che poco hanno a che vedere 
con il progetto di partenza, ma configurano questo 
magma di momenti arcaici che il desiderio di elabo-
razione svelerà a un certo punto come forma.
Senza una funzione determinata ho fotografato qua-
dri, sculture, oggetti, angoli o piccoli dettagli, come 
un invito a far affiorare ciò che non so che so, facen-
do sì che l’immagine funga da radar. Le immagini si 
combinano, si agitano, si riproducono, si copiano o 
affascinano.
Partendo da un citazione mostriamo con chi ci misu-
riamo, su chi contiamo e come pensiamo. Ogni riferi-
mento fa trasparire una responsabilità e un impegno 
con quella matrice che la ricolloca in un luogo tra il 
passato, il futuro e il presente.
JOSÉ RAMÓN AMONDARAIN
Donostia, 1964. Si laurea in Belle Arti all’Universi-
tà dei Paesi Baschi. Lavora ad Arteleku, Donostia. 
Usufruisce di una residenza a Künstlerhaus Betha-
nien (Berlino). Espone in mostre personali e collet-
tive dal 1988. Tra le sue ultime esposizioni personali 
vanno segnalate: Espazioaren Irribarrea (galleria 
Gabriel Rolt, Amsterdam); Amar gana (Museo Patio 
Herreriano, Valladolid); Tiempo y Urgencia (Artium, 
Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vito-
ria-Gasteiz). E tra le collettive: on painting, CAAM, 
Las Palmas de Gran Canaria); El Ángel exterminador. 
A Room for a Spanish Contemporary Art (Palais de 
Beaux-Arts, Bruxelles); Camuflajes (La Casa Encen-
dida, Madrid); Incógnitas. Cartografías del arte con-
temporáneo en Euskadi (Museo Guggenheim Bilbao).
Pentimenti (il possibile)
Paul Virilio comincia – la macchina della visione – ri-
cordandoci ciò che diceva Marmontel: le arti richie-
dono testimoni.
Dall’ostinazione a riflettere su tutto, la moderna ri-
cerca pittorica attraverso i raggi X e la riflettografia 
introduce metodi moderni di ispezione visiva.
I pentimenti ci rivelano le alterazioni che l’autore ha 
potuto apportare ai diversi strati che l’opera nascon-
de sotto la superficie. Le radiografie, attraversando 
il corpo, ci mostrano i loro segreti, quello stare fuo-
ri dalla comprensione, offrendoci paradossalmente 
come prove delle immagini bruciate di scarsa preci-
sione, vicine a una brutta fotocopia. Come se l’opera 
resistesse e insistesse sul fatto che non esiste nul-
la di visibile che non nasconda l’invisibile. Anche le 
operazioni anagrammatiche si ripercuotono su que-
sti processi e, per quanto inaspettato, i loro risultati 
sono una cosa a sé, una sorta di montagna russa tra 
la superficie e la sfera più profonda.
Il mio lavoro a Roma si occupa di rivelare mormorii 
temporali interiori che simulano la scoperta di ciò 
che nasconde la superficie, utilizzando la pittura sia 
come materiale per rappresentare che per essere rap-
presentata senza nessun tipo di supporto.
jramondarain@yahoo.es
TAXIO ARDANAZ
Laureato in Belle Arti all’Universidad del País Vasco, 
ha ampliato la sua formazione con seminari e labo-
ratori tenuti da artisti e curatori come Itziar Okariz, 
Esther Ferrer, Julie Mehretu, Miroslaw Balka o Peio 
Aguirre.
Negli ultimi anni ha usufruito di residenze nel Kurdi-
stan iracheno, Cuba, Austria, Messico e Cina.
Ha realizzato mostre personali a Madrid: Tabacale-
ra Promoción del Arte (2017), Galería Raquel Ponce 
(2013), RMS El espacio (2011), Bilbao: Galería Car-
reras Múgica (2017), Gio Bat (2015), Sala Rekalde 
(2014); L’Avana: Artista x Artista (2016); Città del 
Messico: Ateneo Español de México (2012), AN 
Studio (2011), e Pamplona: Polvorín de la Ciudadela 
(2008). Tra le numerose esposizioni collettive, spicca 
la sua partecipazione in “Entornos Próximos 2008”, 
Artium.
Ha ricevuto numerose borse di studio di creazione ar-
tistica e diversi riconoscimenti, come il Primo Premio 
al XV Concurso Pamplona Jóvenes Artistas (1999) e 
il Secondo Premio al XXIV Certamen Encuentros di 
Navarra (2007); è stato selezionato per il Premio Itzal 
Aktiboa (2018), Premio Ciutat de Palma (2014), Cer-
tamen Internacional de Artes Plásticas di Pollença 
(2010) e la mostra itinerante Ertibil 2008, tra gli altri.
Roma interrotta
Nell’anno 1978, 12 degli architetti internazionali più 
rinomati vennero invitati a ripensare Roma prenden-
do come spunto il progetto disegnato da Giambat-
tista Nolli nel 1748. Era ormai impellente ritornare a 
immaginare una città paralizzata due secoli prima, 
vittima del suo passato eterno. Aldo Rossi rispose 
a questa chiamata con un progetto che sviluppava 
il suo particolare concetto della “città analoga”, una 
metodologia processuale caratterizzata dal pensare 
l’architettura e la città a partire dalla storia.
La mia proposta propone un avvicinamento esperien-
ziale alla Roma attuale utilizzando le strategie del 
pensiero analogo di Rossi, per sviluppare un lavoro 
pittorico basato sull’immagine multiforme di una cit-
tà costruita dall’aggiunta di frammenti dissonanti e 
conflittuali del suo passato. Attraverso questo pen-
siero, che secondo Jung “non è un discorso, ma una 
meditazione su materiali del passato, un atto rivolto 
verso l’interno”, affronterò un caso concreto di stra-
tificazione urbana di natura politica e storica: i resti 
grafici e monumentali del ventennio fascista che con-
vivono con altri resti materiali del dopoguerra, monu-
menti alla Resistenza e luoghi del ricordo.
ME NE FREGO
Lo spessore non dipende dalla quantità di materia, 
ma di significato. In un dipinto può verificarsi per 
l’accumulo di verità a confronto, qualcosa di simile 
all’euforia.
Così comincia tutto, PER NON DIMENTICARE, per 
far parte di un’immensa elegia. Ogni pennellata è 
come fare lo splendido. Sull’orlo, vivo e disperato. 
All’artista non rimane altro, agli altri, quello che vo-
gliono.
No all’epica del corpo, no alla tecnica.
E.F.
Il fascismo innalzato alla normalità. In uno o in un 
altro senso, quello della terra.
Il futuro è già qui – dicevano –, e in esso continuiamo.
Perché È IMPORTANTE VINCERE, MA PIÙ IMPOR-
TANTE È COMBATTERE. Carne in marcia, come un 
popolo che si ripete, come un rutto. Magari vivessero 
tutti lì, nella “Villa dei Ricordi”, alla periferia di Forlì. 
Ma in un piccolo paese a nord di Burgos ancora si 
legge sulla pietra: l’Europa sarà fascista o fascistiz-
zata.
SÌ, SÌ, SÌ, SÌ, SÌ, SÌ, SÌ
Vorrebbe essere poesia indistruttibile.
Il male diventa bello, e così stiamo tutti. Senza crede-
re, ma questo si sa anche qui, che bisognava credere. 
Corpi massicci, potenza dopo potenza.
Ci sono altre maniere di vivere la vita: con memoria, 
con orizzonte, con grandezza.
Combattimento piatto, e una macchina per vedere 
sarà di nuovo necessaria. Per vedere le frecce sul 
cammino. Saremo vecchi, moriremo, e alcuni dovran-
no ricordarci come noi ricordiamo quelli che prima 
sono venuti.
No alla pittura, no al riconoscibile.
CHI SI FERMA È PERDUTO
Stare nel laboratorio o no, con qualcuno o no, con 
tutti o no.
Meno male che non era vero, che la pittura non era 
morta e nemmeno le ideologie, nessuna. Meno male 
che nell’arte c'è spazio per tutti i vivi, perché il peso 
della storia si misura sempre con i morti. A forza di 
starci, sono apparsi nel paesaggio, sui fogli dei dise-
gni. 
Alcune sono state loro, tutte sono state sue.
Sempre fiori freschi. E una corona di fuoco sul Monte 
Sole.
Artisti, poeti, eroi, santi, pensatori, scienziati, navi-




Nei diversi viaggi a Bologna, dove PPP è nato e ha 
studiato, ho intervistato Roberto Chiese (direttore de-
gli archivi di PPP nella Cineteca) e ho filmato diversi 
spazi chiave della vita di PPP nella città. Tra questi, e 
grazie a Federica Falancia, ho potuto girare nel Liceo 
Galvani. Accattone è stato girato a Roma, Trastevere, 
Testaccio e Pigneto. Ho visitato queste location per poi 
filmarle con le stesse inquadrature del lungometraggio 
originale, ma questa volta vuote, come per gli spazi di 
Bologna.
Letizia Cortini, Claudio Olivieri e Alessandro Stoppo-
loni mi hanno guidato nell’Archivio Audiovisivo del 
movimento operaio e democratico per cercare rivolte 
operaie italiane svolte soprattutto da donne del seco-
lo scorso. E le conversazioni con diversi esperti come 
Sophy Downes, dottoressa in archeologia classica e 
professoressa all’università John Cabot a Roma e 
José Ángel Zamora, ricercatore associato della Escue-
la Española de Historia y Arqueología en Roma (CSIC), 
hanno avuto una grande rilevanza nella comprensione 
profonda della mitologia romana, come fiction, storia e 
struttura del potere. 
La nuova scena di THE PERILS OF OBEDIENCE è 
stata scritta da Federica Tuzi e Cristina Vuolo, con 
regia e montaggio di Pietro Daviddi. I suoi interpreti 
sono Ondina Quadri (Arianna, 2014), Lola Kola (Amori 
e Metamorfosi, 2014) e Lilith Primavera (Linfa, 2018) e 
i loro quattro personaggi: Stella, Minerva, Venus e una 
regista teatrale. Questa squadra di professionisti ap-
partiene a sua volta alla cultura alternativa, attivista, 
femminista e queer di Roma.
Durante la mia permanenza a Roma, una città legata 
al passato, mi ritrovavo a leggere testi sul Nuovo ma-
terialismo e il Postumanesimo, mentre pensavo alla 
robotica e al controllo dei corpi in un modo più ampio, 
futuro e contemporaneo. Questa disparità temporale 
mi ha fatto capire molte cose.
Tendiamo a impregnare la vita con la storia e il progres-
so temporale, ma sostanzialmente abbiamo smesso di 
pensare al suo contesto geologico. “Geo” è un’inversio-
ne di “ego”! (…) Vedere la vita come proveniente dalla 
terra e le sue forze – gravitazionale, magnetica, elettrica, 
etc. – è forse il modo più potente e diretto per destabiliz-
zare i nostri concetti di identità e agenzia.
Intervista a Elizabeth Grosz en SAGE Journals: Theory, 
Culture & Society (2017) Special Issue `Geosocial For-
mations and the Anthropocene’ 34 (2-3): pp. 129-146
La storia agisce sempre nel presente ed è funzionale al 
presente. Agli inizi dell’impero, nell’epoca Augustea (27 
a.C. – 14 d.C.), il principe sviluppa un programma ideo-
logico (che va a basarsi essenzialmente sull’iconografia, 
su ciò che verrà rappresentato e su come andrà rap-
presentato: era il miglior linguaggio per la propaganda 
dell’epoca) includendo specialmente “l’invenzione” di 
tutta una mitologia familiare che la ricollegava alle radici 
della romanità attraverso tutta la sua storia. Le culture 
antiche si dotavano di questo tipo di identità collettiva 
attraversola storia (storia che, pertanto, come creazio-
ne culturale, poteva anche essere rielaborata in modo 
interessato); ma la stessa cosa vale per le società mo-
derne: il forte valore identitario della storia, la sua condi-
zione di creazione modellabile.
Estratto di una conversazione del 6 febbraio 2019 con 
il dottor José Ángel Zamora, ricercatore associato 
della Escuela Española de Historia y Arqueología en 
Roma (CSIC).
ITZIAR BARRIO
Itziar Barrio (Bilbao, 1976) vive e lavora a New York. 
La sua opera è stata presentata in spazi internazio-
nali come PARTICIPANT INC (NYC), MACBA (Bar-
cellona), Museo di Arte Contemporanea di Belgrado, 
Museo del Banco de la República (Bogotá), Abrons 
Arts Center (NYC), Anthology Films Archives (NYC), 
Salzburger Kunstverein (Austria), tranzit (Romania), 
MATADERO Madrid, ARTIUM (Vitoria-Gasteiz) e alla 
Biennale dell’Avana, tra gli altri. Ha ricevuto premi e 
borse di studio del NYC Department of Cultural Af-
fairs, Foundation for Contemporary Arts, New York 
Foundation for the Arts, Brooklin Art Council, Ministe-
ro de Cultura de España, Primo Premio Ertibil e la Fun-
dación BBVA. È professoressa associata alla School 
of Visual Arts a New York e ha tenuto conferenze alla 
NYU, Hunter College, MICA, Montclair University e 
The New School. La sua recente mostra monografica 
BY ALL MEANS è stata curata da Johanna Burton del 
New Museum di New York ad Azkuna Zentroa.
THE PERILS OF OBEDIENCE a Roma
THE PERILS OF OBEDIENCE è un avvicinamento 
transdisciplinare alla seduzione del potere e al fare 
un film in tempo reale. Mentre vengono filmati, quat-
tro performers sono diretti nella creazione di una sce-
na. Calandosi nei personaggi, in scene attentamente 
selezionate e iconiche, in eventi storici del passato, 
frammenti di manifesti e l’interpretazione di narrative 
delle loro vite, il progetto ha diluito la sottile linea tra 
fiction e non-fiction. In ognuna delle sue fasi ho uti-
lizzato riferimenti locali e relativi alla cultura del con-
testo. A New York (2013-2016) abbiamo riattivato testi 
relativi alle rivolte avvenute nella città nel 1863 note 
con il nome di The New York City Draft Riots, Manifesto 
Cyborg (1983) di Donna Haraway, e scene dei film Un 
tram chiamato desiderio (1951) e Basic Instinct (1992). 
A Bogotà (2015-2017) abbiamo riscritto scene del film 
colombiano La strategia della lumaca (1993). THE PE-
RILS OF OBEDIENCE è un progetto multimediale di 
lunga durata che sfida nozioni stabilite delle regole 
sociali, per partecipare a un dibattito più ampio a pro-
posito delle condizioni lavorative e la soggettività.
Il mio interesse per i meccanismi del potere e del cine-
ma entrano perfettamente in collisione con le origini 
e gli obiettivi degli studi di Cinecittà (1931), luogo che 
ho visitato con una certa urgenza durante i miei primi 
giorni a Roma. Questi vennero creati da un Mussolini 
molto consapevole della capacità propagandistica del 
cinema e delle sue qualità come struttura di potere e 
generatrice di pensiero. Poco dopo, e vicina in termini 
spaziali, venne creata la scuola di cinema più antica 
dell’Europa occidentale, il Centro Sperimentale di 
Cinematografia (1935), con l’obiettivo di promuovere 
l’arte cinematografica nel paese. Accompagnata da 
Juan del Val e Alessandro Andreini ho avuto accesso 
agli archivi del produttore Alfredo Bini e al libro di fo-
tografie del lungometraggio Accattone (1961) di Pier 
Paolo Pasolini. Accattone genera un interessante di-
battito sul concetto di lavoro: il personaggio principa-
le è un dissidente, una persona incapace di accettare 
un posto di lavoro regolato dal sistema, che pertanto 
svolge attività illegali per poter sopravvivere. Inoltre 
PPP è un mito di per sé, e la sua sensibilità e l’impli-
cazione politica – più specificatamente marxista – e la 
sua identità omosessuale sono state altrettanto fon-
damentali per concentrarmi sulla sua persona e sulla 
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IGOR BRAGADO
Guernica, 1985, Igor Bragado è architetto e diretto-
re dell’ufficio di progettazione Common Accounts 
insieme a Miles Gertler. La sua opera è incentrata 
sull’impatto urbano dell’industria della bellezza, il 
culto del corpo, la morte e il vlogging. Common Ac-
counts è stato di recente finalista per la direzione del 
padiglione del Canada alla Biennale di Architettura 
di Venezia del 2000 e ha costruito opere a Shanghai, 
Seul e Toronto. Bragado è stato professore della 
Scuola d’Architettura dell’Università di Cornell e la 
Cooper Union a New York, e ha tenuto conferenze in 
università come Columbia, Harvard e Princeton. La 
sua opera è stata esposta nelle Biennali di Architet-
tura di Istanbul, Seul e in Spagna, e in musei e galle-
rie d’arte a Los Angeles e Toronto. Più recentemente 
il Museo d’Arte Contemporanea di Seul ha acquisito 
la sua opera per la collezione permanente. Bragado 
ha contribuito periodicamente alla sezione Babelia di 
El País ed è stato insignito del Premio di Scrittura 
2017 del Design History Society a Londra, nonché del 
Suzanne Kolarik Underwood Prize dell’università di 
Princeton.
“Il Lutto del tuo Archivio. Muscoli ed Eternità”
Il cimitero e il mausoleo ormai non sono più spazi 
esclusivi per il funerale. L’arrivo delle reti socia-
li poco meno di un decennio fa ha alterato la sfera 
sociale del rito funebre, moltiplicando gli spazi at-
traverso i quali naviga la morte. D’altro canto, alla 
problematica di proprietà dell’informazione persona-
le nei mezzi digitali e il volume con cui costruiamo 
quotidianamente un archivio virtuale personale, si 
è sovrapposta un’inedita responsabilità cerimonia-
le dell’immagine del corpo. Recenti casi di memo-
rializzazione funeraria online attraverso la pratica 
del fitness, hanno portato in superficie un rapporto 
(quello tra il culto del corpo e i progetti di esterna-
lizzazione) ormai esteso storicamente, come attesta 
un’ampia casistica che va dalla pratica dell’atletismo 
nei funerali etruschi fino allo sviluppo della cultura 
del fitness moderno come risposta diretta alla crisi 
esistenziale della minaccia nucleare negli Stati Uni-
ti. Il progetto per la Real Academia di Roma propone 
una riarticolazione delle costruzioni commemorative 
attuali affinché operino simultaneamente nella sfera 
urbana e delle reti sociali. Il padiglione mette in pri-
mo piano la capacità rituale delle immagini di corpi 
e della loro costruzione come parte di un progetto di 
esternalizzazione ed esplora la forma in cui le pra-
tiche funerarie emergenti intendono i muscoli come 
archivio. In modo più rilevante, si vuole riprendere la 
nozione di una morte che, per la sua frammentazione 







Lima, 1980. Ha iniziato il corso di studi in Belle Arti 
presso la Pontificia Universidad Católica del Perù e 
l’ha concluso presso l’Universidad Politécnica di Va-
lencia, nella quale ha conseguito anche un Master in 
Arti Visive e Multimedia. Nel 2014 ha ricevuto il Pre-
mio ARCO Comunidad de Madrid per Giovani Artisti 
e nel 2013 il Premio Generaciones e la Borsa di studio 
Endesa per le Arti Plastiche. È stata artista residen-
te a Gasworks – Londra, MATADERO – Madrid, Cité 
des Arts – Parigi, Tokyo Wonder Site –Tokyo, Beta 
Local – Portorico, Bauhaus – Germania e Jan Van 
Eyck Academie – Olanda. Le sue opere fanno parte 
di collezioni quali CA2M: Centro 2 de Mayo, IVAM, 
Fundación Montemadrid, Museo Provincial di Teruel, 
Fundación Endesa, DKV Arte y Salud e Inelcom in 
Spagna; Bauhaus Dessau Foundation in Germania e 
MASM, Museo de Arte de la Universidad Mayor de 
San Marcos in Perù.
Oro alla Patria
Il progetto che presento esplora l’uso dell’architettu-
ra razionalista da parte del governo fascista italiano 
nella costruzione di un immaginario che favorisse i 
piani colonialistici in Africa. Analizza le discussioni 
che definirono lo stile architettonico applicato nelle 
colonie e come questo abbia dato forma a una nar-
rativa che si ripercuote sulla popolazione civile e il 
suo atteggiamento nei confronti dell’espansione co-
loniale. Il progetto collega la campagna di raccolta di 
metallo organizzata dal governo fascista nel 1935 e 
i suoi piani di riconversione in zona agricola del de-
serto della Libia. Mira a comprendere, attraverso il 
caso italiano, il ruolo che può arrivare a ricoprire l’ar-
chitettura nella costruzione di discorsi nazionalistici. 
Questa esplorazione prende forma tramite un’instal-
lazione e un video.
Processo
L’inizio del progetto scaturisce quando trovo pub-
blicata su una rivista l’immagine di una casa di ar-
chitettura razionalista nel cuore del deserto. L’im-
magine mi ha affascinato e, cercandone l’origine, ho 
svelato a mano a mano strati di una storia complessa. 
In essa si mescolano elementi diversissimi tra loro 
come l’architettura locale del nord Africa, la cultura 
berbera, l’eredità dell’Impero Romano, la macchina 
cinematografica fascista, la Mostra Triennale delle 
Terre Italiane d’Oltremare del 1940, la partecipazione 
della FIAT nell’espansione coloniale, o la promozio-
ne di un’industria turistica nelle colonie. Nelle opere 
che fanno parte del progetto cerco di mettere insieme 
alcuni di questi elementi: quelli formali nel caso delle 
sculture, quelli narrativi nel caso del video.
Esperienza
Roma mi ha accolto un 30 marzo con un pomeriggio 
di sole. Dopo aver trascorso un intero anno nel freddo 
olandese, ritornare alla mia lingua madre e al calore 
mediterraneo hanno reso molto facile il mio ambien-
tamento, nonostante fossi l’ultima arrivata.
Arrivavo tardi ed ero consapevole che tre mesi di 
borsa di studio non sarebbero stati sufficienti. Sono 
entrata in Accademia con la ferma determinazione di 
lavorare con un obiettivo chiaro, partendo dai punti di 
riferimento che portavo con me, e di evitare deviazio-
ni e distrazioni. Ma se sei una persona curiosa, Roma 
ti morde e non ti lascia andare.
Come tracciare una linea tra un episodio insignifi-
cante e uno importante, se tutto sembra importante? 
Come discernere tra rumore e segnale, se vivi circon-
data dai segnali lasciati nel corso di trenta secoli?
Sepolture etrusche distolgono il mio pensiero verso 
luoghi imprevisti, mentre l’opus reticulatum mi fa tor-
nare sul sentiero originale. Gli affreschi grotteschi 
della Domus Aurea scatenano la mia immaginazione; 
l’architettura razionalista dell’EUR mi fa atterrare.
Più di duemila anni fa Tibullo battezzò Roma Urbs 
Aeterna. Quasi di un’eternità avrei bisogno per sco-
prire e assimilare tutto ciò che Roma promette.
Processo
Un primo avvicinamento all’ampia esperienza italia-
na in studi del colore di edifici storici è stato realizza-
to nella biblioteca del Centro internazionale di studi 
per la conservazione e il restauro dei beni cultura-
li (ICCROM).
Al contempo, in Accademia si analizzano i nove al-
loggi che fanno parte di questa ricerca, effettuando 
tre modelli di schede diverse in cui si offrono infor-
mazioni generali su ogni edificio, localizzazione dei 
campioni estratti e descrizione di ciascuno di essi.
Dei 93 campioni di malta ne sono stati selezionati, 
analizzati e studiati un 32%, utilizzando a tale sco-
po un’ampia varietà di strumenti: scanner 2D, tavola 
Munsell dei colori, microscopia stereoscopica, mi-
croscopia ottica, microscopia elettronica a scansio-
ne e microanalisi per dispersione di energia di raggi 
X (SEM-EDX).
L’ottenimento di un banco di colori tradizionali pre-
suppone una strumentazione significativa se si vo-
gliono mostrare, da un lato, i pigmenti originari di una 
città e pertanto la sua identità primaria, e dall’altro, 
un avvicinamento ai materiali e ai pigmenti costitu-
tivi dell’edificio, da tenere in considerazione per fu-
turi interventi di restauro e recupero del paesaggio 
urbano.
Esperienza
Il periodo in Accademia mi ha permesso di continua-
re la mia linea di ricerca sviluppata negli ultimi anni 
relativa alla conservazione e alla valorizzazione del 
patrimonio locale edificato, con una particolare at-
tenzione allo studio del colore originale degli edifici 
storici.
In questo senso, Roma è la cornice ideale, dato che la 
città stessa e le sue istituzioni raccolgono una vasta 
conoscenza associata alle pratiche di colorazione 
tradizionale e la loro conservazione.
Parallelamente, disporre di un ambiente accogliente, 
creativo, multidisciplinare e collaborativo, è stato im-
mensamente stimolante per lo sviluppo del progetto, 
poiché si sono create sinergie e rapporti autentici 
con i compagni sia dell’Accademia spagnola che di 
altre Accademie.
Mi piacerebbe sottolineare il sostegno e il coinvol-
gimento ricevuto direttamente o indirettamente da 
scienziati, restauratori e personale di istituzioni ro-
mane e spagnole, come Maura Borelli, Sara Ronca, 
María Mata Caravaca, Daniela Sauer, Davide Meli-
ca, Livio Ferrazza, Gianfranco Priori e, in particolar 






Las Palmas di Gran Canaria, 1973. Dottoressa in 
architettura all’Universidad de Las Palmas di Gran 
Canaria – ULPGC – (2016) e laurea in Belle Arti, 
specializzata in Conservazione e Restauro di Patri-
monio all’Universidad Politécnica di Valencia – UPV 
– (1998). Attualmente incentra la sua ricerca sulla 
documentazione e conservazione del colore nel pa-
trimonio locale costruito. 
Ha ricevuto diversi premi, come la recente residenza 
presso la Fondazione Bogliasco, Genova, e la Borsa 
Leonardo da Vinci all’Istituto Archeologico di Creta, 
Grecia (UPV). Ha usufruito inoltre di borse di studio 
di ricerca presso l’Universidad Nacional del Nordeste, 
Argentina (AECID) e nelle università Moulay Ismaïl 
di Mequinez, Marocco e nella facoltà di Belle Arti di 
Alessandria, Egitto (ULPGC).
Ha partecipato a lavori di restauro di beni mobili – 
pittura murale – nella Basilica di Nuestra Señora de 
la Merced a Buenos Aires e nella Fundación El Fogón 
de los Arrieros, Chaco argentino, nonché nella con-
servazione del patrimonio locale edificato, come la 
Ruina Jesuítico Guaraní di San Ignacio Miní, a Misio-
nes, Argentina (Patrimonio dell’umanità dell’UNE-
SCO), il sito archeologico El Roque a Gran Canaria, 
la Fortezza di Kufstein in Austria, e il Castello di Ora, 
in Italia, tra gli altri.
La città invisibile. I pigmenti del paesaggio urbano 
e la loro conservazione 
La città invisibile. I pigmenti del paesaggio urbano e 
la loro conservazione ci porta alla città di Las Palmas 
di Gran Canaria alla fine del XIX secolo e all’inizio 
del XX, momento in cui vengono demolite le mura 
che racchiudevano il quartiere di Triana e si opera 
l’ampliamento della città verso l’attuale porto con 
la recente costruzione del Muelle de la Luz e di Las 
Palmas.
Come sarà stato passeggiare in quei quartieri in co-
struzione? Quali erano i colori delle nuove architet-
ture?
La città invisibile mira a riportare alla luce i pigmenti 
originali con cui vennero dipinte le facciate situate 
nei pressi di calle Perojo. A tale scopo, la documen-
tazione sugli studi di colore nei centri storici è stata 
svolta presso il Centro internazionale di studi per la 
conservazione e il restauro dei beni culturali  (IC-
CROM). Le analisi di laboratorio sono state realiz-
zate da scienziati italiani e spagnoli. Come risultato, 
verrà esposta una cartina di pigmenti e materiali 
originali che renderà visibile la città occulta sotto di-
versi strati di colore. Si contribuirà, inoltre, alla va-
lorizzazione della pigmentazione originale di edifici 
come un elemento storico di cui tenere conto in futuri 
progetti di conservazione.
LARA DOPAZO RUIBAL
Marín, 1985. Scrittrice, laureata in Giornalismo, con 
un master in Cooperazione Internazionale e un ma-
ster in Filosofia Pratica, e partecipante al Programma 
sperimentale di Studi en Mancomún, dal quale deri-
va l’opera A través das marxes. Entrelazando femini-
smos, ruralidades e comúns, della quale è co-editrice 
e co-autrice.
Ha pubblicato, tra le altre, le opere poetiche dende 
illa peixe, ovella, Os lobos na casa de Esaú e claus e o 
alacrán.
La città e il sogno
Il sublime e il mostruoso, il monumentale e le que-
stioni minori, l’epico e il subalterno, l’amore e il pote-
re, la vita e la morte in una città eterna. Questi sono 
alcuni dei dualismi, inseparabili e con dei confini a 
tratti indistinti, che si usano come punto di partenza 
per configurare un ritratto di Roma dal qui e ora.
Una passeggiata per la città costruita partendo da 
una certa consapevolezza della propria fragilità del 
racconto e del peso della(e) storia(e) che la compon-
gono e che attraversano le persone che la abitano o 
che la percorrono. Questi sono i pilastri del progetto 
letterario La città e il sogno, un saggio poetico in cui 
si incrociano storie, mitologia, arte, architettura e let-





Processo ed esperienza 
Sulla mia scrivania e alle pareti ho decine di foto, car-
toline, annotazioni di luoghi da visitare e fotografare, 
appunti che mi lanciano da un luogo all’altro della 
città, che mi ricordano immagini e simboli che non 
devo perdere di vista: le dorature, le sculture eroiche, 
le stazioni ferroviarie nei quartieri di periferia. Nel 
mio studio faccio l’inventario di mappe, bozzetti, li-
nee dinastiche, schemi di concetti. Mi è impossibile 
comprendere la città, per questo indago sul suo anti-
co passato. Cerco nella luce, nei tratti invisibili dise-
gnati dagli acquedotti, nel gracchio dei corvi.
In questi mesi ho provato a cercare me stessa nel-
la città e questo è ciò che ho trovato: luce, linee al 
passato, gracchi, vita e morte mano nella mano in 
ogni angolo, in ogni strada, in ogni parco. Ho voluto 
portare dei fiori ad alcuni morti che ormai considero 
miei, ma non li ho trovati nemmeno tutti. Allora mi 
sono smarrita in affreschi, alabastri, esedre, cercan-
do di indovinare tutte le mani che li hanno toccati per 
secoli, prima di me.
Dal mio passaggio in questo luogo magico del Giani-
colo ho imparato questo: a percepire la città con al-
tri occhi, altre mani, altre orecchie, a soffermarmi su 
luoghi e realtà che prima non esistevano per me. Mi 
sono lasciata contagiare dalle persone che mi circon-
davano, così diverse per provenienza, disciplina, età 
e modo di abitare il mondo. Ho imparato più di quanto 
avrei potuto immaginare; ho cercato di fare una car-
tografia di tutto, come se tutto fosse suscettibile di 
essere scritto e descritto.
Sono venuta a Roma per parlare della vita e all’im-
provviso mi sono trovata a parlare della morte e di ciò 
che la morte lascia dietro di sé, della luce. Ho dovuto 
fare in mille pezzi il progetto con cui sono arrivata 
in Accademia, perché non mi serviva più. Con quei 
pezzi ne ho scritto uno nuovo, forse non così diver-
so, ma più coerente con il mio qui e il mio ora, più 
reale; un libro che parla delle presenze e delle assen-
ze, dell’amore e del terrore, del potere e dell’identità, 
del transito in questa città ancorata a un fiume, con 
i suoi sette colli dalle porte aperte, dove non smette 
mai di sferzare il vento.
Mi sono lasciata attraversare dalla città e dalla sua 
luce. Ciò che rimarrà di me dopo di lei è ancora im-
prevedibile.
SILVIA FERNÁNDEZ PALOMAR
Madrid, 1990, Silvia Fernández Palomar è nata a Ma-
drid nel 1990. Prima della residenza in Accademia, 
Silvia risiedeva a New York, dove conciliava il suo la-
voro di designer con l’illustrazione.
Silvia ricerca costantemente nuovi campi in cui appli-
care il disegno grafico. Questa esplorazione l’ha por-
tata a lavorare con alcune delle principali agenzie di 
design (OgilvyOne, Designit); a essere rappresenta-
ta da Pencil, un’agenzia spagnola di illustratori nota 
a livello internazionale alla quale dedica il suo tempo 
libero; a partecipare a diverse mostre collettive (Mu-
seo Nacional de las Artes Decorativas, Matadero, 
Museo ABC, Sala Amadís, etc.); a essere docente 
di design per il Master Mezzi Stampa e Digitali dello 
IED; o a creare Ferpal Sans, la tipografia ispirata alla 
sua città natale che è servita a creare i famosi poster 
di San Isidro.
Ha studiato Belle Arti all’Universidad Complutense 
(Madrid) e ha una laurea in Disegno Grafico presso 
la ESD (Madrid).
MN6
MN6 si basa sui “Libri illeggibili” (1949) di Bruno Mu-
nari. Illeggibili perché non c’è testo, nulla da leggere. 
Questi manufatti, che non hanno un manuale d’uso 
né un modo esplicito sul come debbano essere usati, 
sono apparentemente inutili. Tuttavia, hanno un obie-
ttivo chiaro: l’interazione, l’esplorazione e la scoper-
ta manuale.
L’obiettivo del progetto è recuperare l’esplorazione 
fisica con l’oggetto, rompere con i manuali d’uso e 
l’ovvietà nel modo di usare e intendere le cose coin-
volgendo attivamente l’utente nel rapporto con esse.
Il risultato è una collezione di oggetti di cartoleria 
disattivati in cui è l’utente a stabilire le regole. Disat-
tivati perché invece di essere limitati dallo stesso de-
sign, hanno un uso aperto. La collezione comprende 
righelli con misure alterate, squadre a 89°, quaderni 
con le righe storte, etc.
Processo
Il processo svolto durante lo sviluppo del progetto si 
è basato su un processo di design, usato anche da 
Munari nelle sue creazioni. È diviso in tre grandi bloc-
chi, sebbene questo non abbia ostacolato l’alternarsi 
costante di teoria e pratica.
1. Ricerca: fase teorica in cui si studia il design ita-
liano di inizio secolo e le sue didattiche alternative. 
Include anche un viaggio a Milano per conoscere 
personalmente le case editrici che lavorarono con lui. 
Durante lo sviluppo di questa fase sono stati realiz-
zati anche i primi prototipi.
2. Concetto: momento di divergere e creare prototipi 
provando diverse approssimazioni per il progetto. Si 
creano dei principi di design che fungono da guida 
nelle decisioni successive del progetto.
3. Design: una volta scelto il percorso da seguire si 
cominciano a produrre i manufatti finali disegnando 
singolarmente ogni pezzo e il senso della collezione.
Esperienza
La parte più difficile del progetto sono stata io. Sono 
stata la mia miglior cliente e la mia peggior nemica. 
Non mi sono ancora abituata a lavorare senza una 
squadra, senza un cliente, senza scadenze fisse. 
Tutto questo sono stata io, conoscendomi a mano a 
mano che avanzava il progetto. Un giorno orgogliosa 
per quello che avevo ottenuto e un altro frustrata da-
lle mie aspettative, ma imparando sempre.
Ho imparato a cancellare le etichette di ciò che fac-
cio. Se è design, se è arte. L’importante è cosa e come.
Ho imparato anche l’importanza delle attività tradi-
zionali che a stento resistono in altre capitali occi-
dentali. In particolar modo il negozio di Roberto: una 
bancarella di cartoleria antica nel mercato di Porta 
Portese.
Non so se è stato grazie a queste acquisizioni che 
sono sorte diverse opportunità in questi mesi: una 
mostra personale nella galleria Stefania Miscetti a 
Trastevere e un’altra a Milano nella casa editrice Co-
rraini, che pubblicherà inoltre un mio piccolo libro nei 
prossimi mesi.
Ad ogni modo, mi è difficile riassumere nove mesi in 
pochi paragrafi, perciò ho scritto un diario settimana 
dopo settimana. È aperto a chiunque voglia leggerlo 




M.ª ÁNGELES FERRER FORÉS
Palma di Maiorca, 1973. Dottoressa in Musicologia 
(2005), Premio “Acción Magistral” della FAD-UNE-
SCO-BBVA (2010). È laureata in Musicologia (1996) 
e Storia dell’Arte (1996) all’Universidad de Salaman-
ca. Ha svolto corsi di dottorato all’University of Lon-
don (1996-1998). Ha una laurea in pianoforte, canto, 
composizione e solfeggio e teoria della musica, con-
seguita nei conservatori delle Baleari, Salamanca e 
Siviglia, rispettivamente. Docente di ruolo del corpo 
docenti di musica della scuola secondaria (da 1998), 
è stata docente di didattica della musica in diverse 
università.
È autrice di Música e Educación Plástica-Comunicac-
ión Audiovisual (12 libri, Aeon Editorial, 2019), Guías 
de Plástica para Educación Secundaria (4 libri, Editorial 
Aralia XXI, 2018), Guía de Historia del Arte para Ba-
chillerato (Editorial Aralia XXI, 2016), Dando la nota 
(35 libri, 18 CD, 2010, best-seller educativo in Spa-
gna, Pearson), Tosca de Giacomo Puccini (Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2007), Música Proyecto 
Exedra (9 libri, 2004, Oxford University Press) e più di 
un centinaio di articoli su riviste specializzate, atti di 
congressi nazionali e internazionali e libretti di sala 
di concerti. È specialista mondiale nel canto dell’o-
pera medievale El Canto de la Sibila (Patrimonio im-
materiale dell’umanità, UNESCO). 
L’opera spagnola esiste? Il Premio di Roma 
e le basi dell'identità musicale spagnola
La creazione della Sezione di Musica della Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando di Madrid, nel 
1873, nobilitò e profilò il rigenerazionismo musicale 
spagnolo ed ebbe come base la creazione del Premio 
Roma. Tra le prime decisioni prese figurava il con-
corso di due residenze che permetteva ai musicisti 
spagnoli di risiedere per un triennio presso la RAER. 
L’Accademia si impegnava a rappresentare un’opera 
con libretto in castigliano nel Teatro Real di Madrid e 
a pagare la creazione di un’opera sinfonica e un’altra 
religiosa, nonché la trascrizione e l’edizione critica di 
opere storiche dei grandi polifonisti spagnoli del Ri-
nascimento e del Barocco. Queste esigenze avevano 
un intento rigenerazionista che mirava a superare i 
limiti del género chico e della zarzuela, optando per 
un repertorio operistico e sinfonico proprio, in accor-
do con l’atmosfera nazionalista del resto dell’Europa.
L’obiettivo finale è la pubblicazione di un saggio 
inedito sui compositori spagnoli residenti nella 
RAER (1873-1888: Ruperto Chapí, Valentín Zubiaur-
re, Tomás Bretón, Felipe Espino e Emilio Serrano), il 
catalogo analizzato della loro produzione durante la 
residenza e il loro apporto alla fondazione del rige-
nerazionismo musicale spagnolo. Inoltre, verrà pub-
blicato un libro-antologia con arie selezionate delle 
loro opere.
Processo
"Profe, c'è un'opera spagnola? Perché cantano solo 
in italiano?" Questa è una delle solite domande dei 
miei studenti della scuola secondaria e del liceo. E sì, 
con l'eccezione di pochi e rari esempi del barocco e 
del classicismo, la spinta decisiva dell'opera alla fine 
del XIX secolo, da parte dello Stato, è un fenomeno 
artistico sconosciuto. Queste ansie adolescenziali e 
un chiaro vuoto nello stato della materia mi spinge-
vano a indagare, aggiungendo musicologia, didattica 
e divulgazione.
Due anni fa, con il precedente svuotamento biblio-
grafico, l'analisi dei fondi della Biblioteca Nazionale, 
della Fondazione Juan March e degli archivi digitali 
di giornali del periodo, ho trovato una serie di opere 
e il successo unanime di pubblico e critica. La ricer-
ca era necessaria. Tutte le strade portavano a Roma, 
al soggiorno dei compositori nell'Accademia e alla 
genesi delle loro opere. La borsa di studio ha aperto 
le biblioteche della RAER e quella della Chiesa Na-
zionale Spagnola di Santiago e Monserrato che, in 
seguito, hanno portato all'archivio del Museo Nazio-
nale del Teatro di Almagro. Con il patrimonio delimi-
tato, il lavoro prende forma. La mia colonna sonora 
romana sarà sempre legata ai suoni post-romantici e 
nazionalisti di opere che meritano di essere riscoper-
te dal pubblico, amate e rallegrate dagli amanti della 
musica.
Esperienza
La RAER è un motore in cui è intrappolato l'essen-
ziale progresso artistico della vita universale, i valori 
senza tempo della bellezza, la libertà, la giustizia, la 
solidarietà, la democrazia e la bontà. Per questo mo-
tivo, possiamo solo ringraziare, per l'opportunità avu-
ta, per il risultato sognato che questa borsa di studio 
comporta. Questo viaggio dell'artista, del ricercato-
re, costituisce un elemento didattico essenziale per 
raggiungere la padronanza personale e la maturità 
intellettuale.
È il mio quarto soggiorno a Roma. Ero una turista 
adolescente nel 1994 (borsa di studio all'Università 
per Stranieri di Siena). Sono tornata nel 2001 per 
analizzare i siti romani dell'opera Tosca di Giacomo 
Puccini (tesi di dottorato). Nel 2016 sono tornata a 
trovare mio fratello, borsista della RAER. E ora sono 
di nuovo qui, come qualcosa di ciclico, ricercato e 
amato. Alla RAER abbiamo accolto l'anno 2019, in un 
indimenticabile Capodanno con i miei genitori, mari-
to e figli. Qui il tempo diventa liquido e fugace, ma 
Il Canto della Sibilla ha preso forma con il Maestro 
Antonio Baciero nella Sala dei Ritratti e Daniel Oyar-
zábal nella Chiesa di San Pietro in Montorio, mentre 
i giovani dal Liceo Spagnolo Cervantes sono rimasti 
sorpresi dall'impatto di "Don Chisciotte in musica".
Grazie a ciascuno dei miei colleghi per i loro sguardi 
di intesa, per i loro incontri analogici e gli scherzi e i 
suggerimenti digitali tramite Whatsapp. La RAER, il 
team umano che lo dirige e noi che lo abitiamo tempo-




Vigo, 1984. Pablo Fidalgo è creatore scenico, scrittore 
e curatore di arti dal vivo. 
Ha realizzato le opere sceniche O estado salvaxe. 
Espanha 1939 (2013), Habrás de ir a la guerra que em-
pieza hoy  (2015), scelta dal giornale Público (Porto-
gallo) come miglior spettacolo teatrale dell’anno. 
Queste opere fanno parte, insieme al libro Mis pa-
dres: Romeo y Julieta (Pre-textos, 2013), di un progetto 
di ricerca sulla memoria della storia attraverso la 
biografia personale e familiare. Nel 2017 porta in scena 
Daniel Faria (Teatro Nacional Dona María II Lisbona) e 
nel 2018 la sua ultima produzione, Anarquismos. Por el 
centro de la habitación corre un río más claro.
Ha pubblicato i libri di poesie La educación física (Pre-
Textos, 2010), scelto da El Cultural come uno dei 5 
migliori libri di poesia pubblicati in Spagna nel 2010, 
La retirada  (Premio Injuve, 2012, Artesequienpueda 
ediciones, 2014), Tres poemas dramáticos (Ediciones 
Liliputienses, 2015),  Esto temía, esto deseaba  (Pre-
textos, 2017) e Crónica de las aves de paso  (Rialp 
Ediciones, 2018, accessit del Premio Adonais). Le sue 
poesie sono state raccolte in diverse antologie e al-
cuni dei suoi libri sono stati pubblicati in Argentina, 
Cile, Portogallo e Francia. Ha scritto i testi per la sce-
na Só há uma vida e nela quero ter tempo para constru-
ir-me e destruir-me (Ciclo Panos, Culturgest, Lisbona, 
2015) e Allez mourir plus loin  (HTH, Montpellier, 
2016). I suoi testi per la scena sono raccolti nei volumi 
Autobiografía de mi generación (MARCO, Vigo, 2014) 
e  Tres poemas dramáticos  (Ediciones Liliputienses, 
2015). Nel 2019 pubblica Parangolé (Chan da pólvora), 
il suo primo libro in gallego e Anarquismos/Daniel Fa-
ria (Papeles mínimos). 
Ha curato cicli di arti sceniche per MARCO (Vigo), 
e Alhóndiga Bilbao. Dal 2015 è direttore artistico del 
Festival Escenas do cambio, in Cidade da cultura 
(Santiago de Compostela).
 
Qualcosa nascerà da noi
Davanti a noi un uomo, una presenza fuori dal tem-
po, che comincia a parlarci da un luogo che non riu-
sciamo a definire. Parla di scrivere un manifesto a 60 
anni, perché “a questa età sì che uno può scrivere un 
manifesto, / ora sì e non in piena giovinezza, / e può 
cercare di scoprire in quale momento esatto è acca-
duta la sua vera vita”. Un corpo, con la testa bendata, 
un sacchetto di plastica sulla testa, che parla di un 
amore che dura ormai da 30 anni, che parla di un’inti-
mità mai concretizzata, mai svelata. Un uomo che ci 
racconta che lei è rimasta dall’altra parte del mondo, 
e che da 30 anni si parlano soltanto, si scrivono, cre-
ano nell’assenza un corpo a corpo più reale di quello 
che succede nella pelle. Ci chiediamo, che cosa c'è 
di politico in un amore impossibile, che cosa c'è di 
resistente? Che cosa c'è di resistente nella scrittu-
ra, dopo tanti anni? Forse come diceva Lévi-Strauss, 
siamo schiavi del testo, ma quella schiavitù è l’unica 
cosa che abbiamo…
Processo
Sono arrivato a Roma per lavorare su Sandro Penna e 
Amelia Rosselli. Ho fatto ricerche sulla loro vita, ho 
cominciato a capire la città attraverso le letture, le pas-
seggiate per il centro e in periferia. Piano piano mi sono 
allontanato da questi due poeti così grandi o troppo lon-
tani dai miei interessi attuali. Mi sono interessato di più 
alla Roma degli anni ’50 e ’60, la Roma della resistenza 
politica, la Roma di Pasolini e di Nico di Alessandria. 
Durante le prime settimane andavo a passeggiare e a 
lavorare lungo la Ripa Grande. Altri poeti che avevo letto 
molto erano Mario Luzi e Cristina Campo. Leggendo la 
corrispondenza di Cristina Campo ho capito che aveva 
vissuto un grande amore impossibile con Mario Luzi. 
E ho letto che il luogo preferito di Cristina a Roma era 
l’Abbazia di Sant’Anselmo. Proprio dietro ai parchi e le 
chiese dell’Aventino, che io guardavo dalla Ripa Grande, 
50 anni fa lei andava alla messa delle sei del mattino, e 
lì, in quella stessa piazza, incontrava alcuni dei suoi ami-
ci come Alessandro Spina. In quel paesaggio romano 
sconosciuto e misterioso, con il mio modo abituale di 
lavorare e a partire da conversazioni con Juan Loriente, 
Qualcosa nascerà da noi si presenta come un’opera al 
buio dove un uomo ripassa la propria vita ed esaurisce 
le possibilità di essere un’altra cosa, di vivere un altro 
amore, di presentarsi di fronte al mondo in un altro modo.
Esperienza
Sei seduto sulla Ripa Grande e a Marconi vedi gli orari 
delle barche che non esistono più. Sei seduto alla sta-
zione di Centocelle di fronte all’hotel Mirti. Sei seduto 
nel cimitero acattolico davanti alla tomba di Gregory 
Corso. Sei sdraiato sull’erba del parco Doria Pamphili. 
Sei seduto al Teatro del Quarticciolo o sulla Via Appia. 
Sei seduto come un gesto di resistenza. Sei a Sgombro 
al Cinema Palazzo. Sei a casa di Jose e Lucía a ponti-
ficare sulla letteratura universale. Sei seduto ad ascol-
tare Bifo e la gente gli passa accanto per rispondergli e 
fargli domande. Sei alle Terme di Caracalla ad ascoltare 
De Gregori. Sei seduto all’Olimpico a vedere un gol di 
Totti. Stai dormendo a San Lorenzo nell’appartamento 
di qualcuno che te l’ha prestato. Sei a Porta Portese a 
comprare per 5 euro un libro con una firma originale di 
Quasimodo. Sei seduto al bar della Feltrinelli di Largo 
Argentina a guardare come gli adolescenti si passano 
la chiave del bagno per fare l’amore. Sei in una libreria 
fascista di seconda mano a discutere di storia ma ti porti 
via i loro libri migliori. Sei in mezzo a una grande passeg-
giata e stai nella Basilica di Sant’Alessio, sull’Aventino. 
Stai guardando Carmelo Bene sulla Rai degli anni ’90, ti 
fai il bagno nel Fontanone, e non si sa se stai arrivando 
o se te ne stai andando dalla città. È troppo presto per 
saperlo. C’era già una storia con Roma, depisti la città e 
la città ti depista. La città non sopporta le tue contraddi-
zioni e tu non sopporti le sue. Cercate di trovare una via 
di mezzo. La trovate.
Anna Talens ha partecipato a tutto il processo delle 
prove di Qualcosa nascerà da noi. A partire dalla sua pre-
senza e dalla sua visione di molte cose siamo riusciti a 
costruire l’opera. Per Fernando Sánchez-Cabezudo ho 
scritto un testo del progetto Storywalking Garbatella. 
Silvia Fernández Palomar disegnerà e curerà una pub-
blicazione, che sarà pronta a settembre, con il testo di 
Qualcosa nascerà da noi e una memoria di quest’anno. 
Ringrazio Lara Dopazo per la correzione di due dei miei 
libri in lingua gallega. Pedro G. Romero, amico e infinita-
mente ispiratore, ha seguito da vicino la creazione.
PEDRO G. ROMERO
Aracena, 1964. Opera come artista dal 1985. Parteci-
pa a unia arteypensamiento e alla PRPC (Plataforma 
de Reflexión de Políticas Culturales) a Siviglia. 
È stato artista partecipante a Documenta14 Atenas/
Kassel. Tra il 1999 e il 2019 ha lavorato a due grandi 
progetti, el Archivo F.X. e la Máquina P.H. 
www.fxysudoble.com
Ha inoltre lavorato come curatore a diversi progetti (…
de rasgos árabes in Messico, Argentina, Cile, Brasile 
ed El Salvador tra il 2008 e il 2010; Tratado de Paz per 
la Capitale Europea della Cultura DSS2016; (con Te-
resa Grandas) Poesía Brossa, per il Macba di Barcel-
lona, Artium di Vitoria, Buenos Aires e Messico; (con 
Luis Montiel e Joaquín Vázquez) Aplicación Murillo: 
materialismo, charitas y populismo, per l’Anno Muril-
lo dell’Ayuntamiento di Siviglia; (con María García) 
Máquinas de Vivir. Flamenco y arquitectura en la ocu-
pación y desocupación de espacios, per CentroCen-
tro, Madrid, e la Virreina di Barcellona; e partecipa 
allo staff di curatori, diretto da Iris Dressler e Hans 
D. Chris, della Bergen Assembley 2019, Actually, The 
dead are not dead a Bergen, Norvegia.
In questo contesto, vale la pena sottolineare il suo la-
voro sull’iconoclastia nell’Archivo F.X, in particolar 
modo l’intervento su El Greco al Museo de Escultura 
di Valladolid nel 2014 o la partecipazione al semina-
rio Metapintura, diretto da Javier Portús, al Museo 
del Prado nel 2016. Vanno menzionate inoltre la par-
tecipazione alla Biennale di San Paolo 2014 sull’in-
fluenza del pedagogo anarchico Ferrer i Guarda, la 
partecipazione a La Comunitat Inconfessable, nel pa-
diglione catalano della Biennale di Venezia nel 2009, 
la mostra Silo nel Monastero di Silos/MNCARS nel 
2009, la mostra Wirschkaft, Oekonomia, Economy 
alla Kunstvereim di Stoccarda nel 2013 o il ciclo Don 
Dinero a Casa sin fin, Cáceres/Madrid tra il 2009 e il 
2014. Inoltre, lavora con ballerini di flamenco come 
Israel Galván, di cui è direttore artistico dal 1999, 
Niño de Elche, Rocío Márquez o Tomás de Perrate. Il 
progetto e disco Antena/Atenas che uscirà nel 2019 
con José Jiménez Bobote e Raül Rodríguez Refree 
o la pubblicazione “Las correspondencias”, scritta 
a Venezia nel 2009. Attualmente scrive e dirige con 
Gonzalo García Pelayo il film Nueve Sevillas.
SACCO. Il Sacco di Roma, la crisi di rappresenta-
zione e i flamencos.
Credo sia importante inquadrare questo progetto par-
tendo da una delle frasi che aprono la sua memoria, è 
del romano Rafael Sánchez Ferlosio e la pubblicò nel 
1994: Rodrigo, la bellezza delle rovine che mi canti non 
è nel sempre odioso ricordo di un impero, bensì nel 
godimento di veder rifiorita, sul cadavere della bestia 
stessa, la gialla rucola selvatica. Capiamo questo, sì, 
si tratta di capire come cresce, come si orienta, capi-
re il giallo della gialla e umile rucola selvatica. Se il 
progetto è cominciato con il peso storico del Sacco 
di Roma del 1527, quando le truppe di Carlo V sac-
cheggiarono la città per nove mesi, presto quel gesto 
storico si è esteso alla forma mitica del “Sacco” che, 
in retrospettiva si applica agli attacchi dei galli, goti, 
normanni e saraceni alla città e in prospettiva viene 
letto come trama per intendere i diversi saccheggi dei 
francesi (in particolar modo la confisca destinata al 
Louvre all’inizio del XIX secolo), dell’occupazione na-
zista e, perché no, del capitale internazionale o della 
Mafia Capitale alla soglia di questo 2019.
La rucola selvatica si esplora, oltretutto da un par-
ticolare punto di vista. Gramsci aprì, infatti, quello 
sguardo, quel punto di vista che chiamiamo subal-
terno. Nel 1527 lo troviamo nella Lozana andalusa di 
Francisco Delicado, in concomitanza tra l’anonimo 
Lazarillo de Tormes e il Diálogo de las cosas ocurridas 
en Roma di Alfonso de Valdés, negli Hecatommithi di 
Giraldi Cinzio, in La zingana di Artemio o negli studi 
legali di Benedetto Fassanelli in Vite al bando o di 
Claudio Ferri in L’archivio dei notari di Lucca, a volte, i 
rapporti della polizia sono una fonte per sapere come 
parla il popolo, ciò che scorre al di sotto. 
Da qui, da questa prospettiva, possiamo capire il fun-
zionamento che ha qui il ballerino di flamenco (subal-
terno, pezzente, camminanti, gitani, rom) che un mez-
zo – mi piace la polisemia in spagnolo della parola-; 
un mezzo-senza-fine, dai, se vogliamo citare Giorgio 
Agamben; un modo di fare, diciamo così; un campo di 
produzione.
Processo
Pensiamo a ciò che questo progetto ha di strutturale 
nel mio interesse nei confronti della rappresentazio-
ne, l’immagine, l’iconoclastia. Roma ha molti signi-
ficati per questo. Già nel 2009 il secondo bollettino 
dell’Archivo F.X. si è occupato di questa via romana 
del lavoro. Come mi dicono i flamencos, più che stare 
a Roma, si tratta di stare in romano. O romanó, il gio-
co di parole vien da sé. La differenza di significato tra 
l’arte occidentale e l’arte di altri parti del mondo ha a 
che vedere indubbiamente con l’importanza dell’incar-
nazione, non soltanto gli dei diventano uomini, donne, 
animali e piante, come nella tradizione greco-romana, 
l’importanza teologica e liturgica del cristianesimo 
sul modo di operare delle immagini è fondamentale. 
Per questo, quelle spaccature della rappresentazione 
hanno a Roma un’importanza che va oltre l’aneddo-
to storico. Le categorie fallaci dell’accademia, della 
storia dell’arte – “barocco” o “manierismo” sono in-
venzioni moderne, dell’epoca delle avanguardie e non 
a caso – ci permettono di capire la potenza anacroni-
stica di ogni fare artistico, perlomeno si opera in due 
tempi contemporaneamente. Quella è una delle qua-
lità del nostro linguaggio, un motore fondamentale 
se si tratta di fare quella storia controcorrente tanto 
amata da Walter Benjamin, per esempio.
Indubbiamente, i testi di Aby Warburg su mostri e di-
vinazione, la sua analisi dei libelli protestanti (Dürer) 
in cui il Papa veniva rappresentato come una bestia 
mostruosa e che annunciavano il famoso sacco del 
1527, hanno fatto entrare definitivamente alcuni ani-
mali nella mia lunga ricerca su ciò che significa una 
rappresentazione. Lavoravo già da alcuni anni con 
animali, con animot come dice Derrida, cercando di 
aggiungere contemporaneamente il significato cul-
turale ed emblematico che gli animali rappresentano 
con il loro punto di vista ottico, il loro modo di stare 
al mondo, la loro etologia ed ecologia. Cercando di 
dar loro un punto di vista, mica è poco. È impressio-
nante il numero di domande e questioni originali a cui 
questa operazione ci conduce. In effetti, sono tutte 
esclamazioni, punti interrogativi…
Già José Bergamín valorizzò nel cante flamenco un 
qualcosa che aveva a che vedere con l’animale, il no-
stro stare nel mondo più zoologico. Juan El Camas, 
ironico, ci parlava un giorno delle galline, degli asini 
e dei cani come la meta finale del nostro declassa-
mento, che intelligenza naturale quella del Camas! E 
noi siamo lì, a festeggiare con una pajata romana ciò 
che siamo, la cultura e la barbarie che ci costituisce.
Esperienza
Mi chiedeva Matteo Binci di questi giorni a Roma, se 
c'è un taglio epistemologico o una continuità nel mio 
lavoro. Per la precisione diceva: I tuoi lavori, sull'i-
conoclastia nell'Archivio F.X. e con il flamenco nella 
Macchina P.H., sembrano unire gli interessi nelle pra-
tiche che svolgi in queste tue opere romane. Pensi che 
ci sia un “evento" in queste pratiche, nel senso che 
Alan Badiou conferisce alla parola? Sembra anche che 
non ci sia più quella tua ossessione di distinguere tra i 
diversi modi di fare.
Dopotutto, il Sacco di Roma, come qualsiasi altro sac-
cheggio, non cessa di essere "evento". Pensi che sia 
lì, in questa presentazione della rappresentazione tra 
l’apparizione e la scomparsa dell'immagine, in questa 
intersezione che stabilisci tra una lettura dall'alto - la 
conoscenza accademica - e dal basso - la conoscenza 
subalterna -, proprio lì, in questo gesto, che risiede il 
massimo potere di una rappresentazione, di un'imma-
gine? Nella domanda di Matteo c'è già implicita una 
risposta, una crocifissione. Isidoro Valcárcel Medina 
lo dice così, quasi in forma di greguería, “a ogni in-
crocio c'è una possibilità di crocifissione”. Ma sì, la 
potenza degli incroci è questa. “La vita nel cammino 
è piena di incroci” dice l’adagio popolare e, in effetti, 
la mia vita, come quella di chiunque altro, è piena di 
incroci, in tutta la loro polisemia. Ci sono poche oc-
casioni per mostrarlo ma, questi nove mesi a Roma, 
forse sono un’opportunità per mostrarlo.
In questo senso, è vero che certe pratiche artistiche, 
per la loro complessità, hanno il problema di coinci-
dere in scala 1:1 con il mondo e che siano a malapena 
riconoscibili, come nel racconto fantastico del car-
tografo di Borges. In tempi in cui l’arte politica è una 
sorta di costumbrismo, cose della buona coscienza e 
della buona educazione, sarebbe a stento significa-
tivo segnalare che la poiesis, la esthesis, in qualun-
que modo vogliamo chiamare la nostra forma di fare, 
ha un luogo nella periferia della polis, letteralmente, 
nella periferia della politica. Questo ha un’impor-
tanza relativa quando sappiamo che, ad ogni modo, 
il circolare di quelle forme e modi di fare è sempre 
politico, in seno alla città, e lì tutti sono condizionan-
ti materiali, sociali, economici, politici, sostanzial-
mente. Tuttavia, sapere di quella doppia condizione 
è importante, saperlo e poterlo mettere in qualche 
modo in pratica. Ho sempre ammirato questa doppia 
condizione del flamenco, da un lato un’arte margina-
le, eccentrica, e dall’altro centrale, egemonica nella 
comprensione dell’identità, addirittura un luogo co-
mune nella comunità in cui vivo. Essere capace di 
quel modo di dispiegare, sicuramente, dice qualcosa 
sul mio interesse per quelle flamencas e flamencos. 
Per questo, a Roma, il lavoro con Ludovica Manzet-
ti, con Matteo Binci o con Massimo Marzone è stato 
importante. Anche gli inviti a Helsinki di Erik Beltrán 
con Gerald Rauning, a Oporto di André Sousa e Ana 
Laranja o a Bergen, in Norvegia, di Iris Dressler e 
Hans Christ mi hanno aiutato a pensare Roma in un 
altro modo. O con José Jiménez Bobote, con Stephan 
Volksinger, con Raúl Rodríguez Refree, con Teresa 
Lanceta, con Isaki Lacuesta, con Filiep Tack, tutti or-
mai un po’ romani. 
...di come infine, furono un papero e non un 
lupo, Nemesi e non Luperca, le oche capi-
toline e non i feroci cani, l’astuzia e non la 
forza, le donne e non i guerrieri, la retorica 
e non il terrore, a salvare la rappresentazio-
ne romana – per comprendere cosa signi-
fichi, esattamente, un pollo dall’attacco dei 
barbari Galli del condottiero Brenno – falsa-
rio di pesi e misure – e, in seguito, una volta 
ostentatamente crocifissi i cani e portate in 
processione le illustri anatre – agghindati 
uccelli del paradiso: e poi perché ai dittatori 
piacciono tanto i paesaggi bucolici, ai capi 
mafiosi le canzoni d’amore, ai teppisti delle 
gang le ballate più smielate? – venne annun-
ciato l’avvenimento e di come le monete 
commemorative e i derivanti premi, dalla 
zecca di Giunone Moneta – Giunone Ammo-
nitrice, perciò chiamiamo ancora l’euro una 
moneta, un avviso –, passarono di mano in 
mano finché, finalmente, vennero sottratte 
da Buona Ventura e Bari, amici di Michelan-
gelo Merisi da Caravaggio, il pittore gitano, 
carta(monete) che avrebbero falsificato, vale 
a dire, in falsetto, Luigi di Maio, Silvio Berlu-
sconi e Matteo Salvini, tre tenori nella loro 
posa da divi per Sirante…
...di come accadde con la caduta di Roma, la 
gallina preferita dell’imperatore Onorio, 
figlio di Teodosio, nato a Italica, e di come 
Alarico, in quella stessa caduta, pronto al 
saccheggio dei tesori romani finì con il 
pagare il debito all’Impero – dall’argento 
colato nella Basilica Emilia fino alle Zecche 
di Clemente VII e Benvenuto Cellini – e di 
come quell’oro e quell’argento fusi in blocco 
furono riconosciuti da Rom Khalderasha, 
calderai rubagalline, ritratti da Achille 
Pinelli nella fucina vicina a Sant’Adriano 
al Foro, antica Curia Iulia, ultima sede del 
Senato Romano e le sue galline auguri– in 
realtà, le burle alle galline indovine sono 
un disprezzo al popolo e al Senato Romano, 
innanzitutto, da parte della casta imperiale, 
e poi dai loro rivali magici, i cristiani, per 
questo Sant’Agostino ingigantisce il sacco 
dei Goti come prima pietra lanciata della sua 
Città di Dio –, scena populista questa della 
fucina romana in cui si indovina il cante 
martinete che, esattamente, cento anni dopo 
avrebbe fatto, malinconico, Rafael El Galli-
na: io non sono più quello che ero, né quello 
che avrei dovuto essere, sono un quadro di 
tristezza, schiacciato sulla parete...
...di come, l’enorme ombra proiettata tra due 
leoni sul cammino di Ausonia a Roma dal 
gigante Fierabraccia, il fanfarone o quello 
dal “braccio fiero”, guerriero saraceno che 
da Al-Andalus arrivò sulle spiagge di Ostia 
con pirati berberi e partecipò al saccheggio 
delle Basiliche Fuori le mura di San Pietro 
e San Paolo – nella città di Roma non entrò 
per paura di perdersi nel suo labirinto –, 
trafugando tesori straordinari, monete e le 
famose ostie d’oro e d’argento che non si 
poterono vedere mai più, la corona di spine 
e i chiodi di Cristo, la tunica indossata da 
Gesù, l’INRI del Re dei Giudei e il balsamo 
con cui si cosparse il corpo morto del fi-
glio di Dio e che serviva per curare tutte le 
ferite – olio, vino, sale e rosmarino (erba 
di colui che va a Roma) con non so quanti 
salve e credo e padrenostri e avemarie dice 
Don Chisciotte di questa ricetta – ombra così 
allungata che si riuscì a vedere nell’incendio 
del 1823 – dicono che era un “itinerante” il 
saldatore che sul tetto non ha spento la sua 
sigaretta – la stessa sigaretta che bruciò la 
Savorengo Ker di Francesco Careri e degli 
Stalker, dell’accendino di Dio, Mafia Capitale 
e Casamonica…
...di come, le rappresentazioni mostruose 
del tetramorfo (angelo, toro, leone, aquila) 
e non il Vangelo, furono la causa per cui i 
mercenari del normanno Roberto Guiscardo, 
accorsero a Roma a difendere papa Gregorio 
VII, nascosto a Castel Sant’Angelo – come si 
sarebbe nascosto dai Lanzichenecchi, poi, 
nelle sue sontuose latrine, il Papa Clemente 
VII – e di come questi, musulmani, bizan-
tini ed egiziani – non si può sapere la loro 
condizione poiché “egiziani” erano anche 
i gitani che sarebbero arrivati tempo dopo 
non dall’Egitto africano ma dall’asiatico 
Egitto Minore – delusi dal mostro del Papa; 
saccheggiarono e incendiarono Roma – pro-
prio come i vichinghi di Björn Ragnarsson, 
“Il Resuscitato”, devastarono la città di Luna 
pensando che fosse la vera Roma – e di 
come le monete lì rubate – tesoro preparato 
per comprare favori nella Lotta per le In-
vestiture: a Dio quel che è di Dio e a Cesare 
quel che è di Cesare – furono il primo botti-
no con cui i meridionali saziavano i crediti 
del ricco Nord Europa, come succede anche 
oggi nell’economia della Comunità Economi-
ca Europea...
...di come, le bestie salivano e scendevano le 
scale di Villa Farnesina, distribuendosi, gli 
asini nella Loggia di Psiche dipinta da Raf-
faello, le giumente e i cavalli accalcati nella 
Sala di Alessandro Magno e i muli nella Sala 
delle Prospettive, sollevando come impalca-
ture gli Schertlin e i Glirns che graffivano gli 
affreschi di Peruzzi con evviva, “io, che ho 
fatto scappare il Papa” o “Noi, che abbiamo 
fuso il denaro cattolico”, e nei bagni egizi, 
immaginando che lì giacessero Cesare e Cle-
opatra, il cavallo tranquillo di Carlo III, Duca 
di Borbone, capo della truppa nell’assalto a 
Roma, assassinato il 6 maggio del 1527 da 
Benvenuto Cellini o da Cecchino della Casa 
o da Giovanni da Udine, tutti quanti, e il 
papa premiò Cellini commissionandogli la 
produzione di una moneta nuova, dei bagni, 
inoltre, ricostruiti dal Marchese Salvador 
Bermúdez de Castro, amante di Ludovica di 
Baviera, che sperperò la sua fortuna messi-
cana – nel 1847 aspirò rocambolescamente 
al trono del Messico – in flamenco, El Plane-
ta e il suo fratello Luis Alonso vennero e can-
tarono e ballarono il cabal, “mori a cavallo, 
cristiani a piedi”, dopo Silverio Franconetti, 
che neanche insieme Al Qaeda e l’ISIS!!! 
...di come, una coppia di cammelli seguiva il 
Laocoonte requisito nei Palazzi Vaticani e un 
orso nella sua gabbia si collocava dietro la 
Trasfigurazione  di Raffaello, staccata dalla 
Chiesa di San Pietro in Montorio e una spe-
cie sconosciuta, mezzo uomo, mezza scim-
mia, orangutan sicuramente, anch’esso in 
gabbia, alla coda della Deposizione dipinta 
da Caravaggio – così si fece il Louvre, museo 
modello per tutti i musei del mondo – e di 
come i gitani che guidavano quei carri, re-
clutati in un teatro-circo di Venezia, estrema-
mente scuri, vennero ritratti come haitiani 
che si giocano il mantello del re – come 
tunica di Cristo – ai dadi, allegoria della rivo-
luzione haitiana, la prima rivoluzione Illumi-
nata, in cui una scimmia occupa la testa del-
le monete e un frutto del cacao quello della 
croce, caricatura infame più che emblema, 
poiché non soltanto si tratta dell’emancipa-
zione degli schiavi, non soltanto della parità 
di genere, non soltanto della dichiarazione 
universale dei diritti degli animali, si tratta 
del nostro giardino – il cambiamento clima-
tico, la clonazione umana, l’ebola, sono sol-
tanto metafore apocalittiche – di fare della 
foresta – animotes, vegetali e cose – il nostro 
regno…
...di come, generò stupore il pappagallo del-
la Casa di Oggiono quando sentì esclamare 
Ernesto Giménez Caballero, meschinamente 
fuggito dalla Guerra Civile Spagnola per 
ricevere il suo premio a San Remo, il diti-
rambo “questo Mussolini, più Mussolini di 
Cagancho, è riuscito a far lavorare perfino 
i gitani!”, poiché, durante una visita ai can-
tieri in costruzione dell’EUR, Palazzo della 
Civiltà Italiana, gli anfitrioni gli avevano 
segnalato una squadra di muratori zingari 
giacché supponevano che, in quanto spa-
gnolo, lo scrittore fascista avrebbe provato 
interesse per quei gitani – tutti gli spagnoli 
sono un po' gitani – a maggior ragione il 
verace e futurista Caballero, ¡Los Toros, Las 
Castañuelas y la Virgen! [La Corrida, le Nac-
chere e la Vergine!], a stento sospettava nella 
sua battuta che quegli stessi lavoratori del – 
Palazzo della Civiltà del Lavoro! – sarebbero 
stati poi consegnati alle autorità naziste per 
essere sterminati, quegli stessi nazisti che, 
con le loro ridicole uniformi – sembravano 
disegnate da Fendi! – erano accampati in 
questo EUR non ancora finito – mancava il 
cemento sequestrato a causa delle sanzioni 
alla guerra coloniale in Etiopia – si sarebbe-
ro dedicati al saccheggio monetario di Roma, 
pensando, come la Lega, che razzia e razza 
significavano la stessa cosa…
ROMÁ ROMA, un progetto di Pedro G. Romero con 
José Jiménez Bobote e Raúl Rodríguez Refree. 
Azioni, registrazioni, testi in e per la Curia Iulia, Mu-
sei Capitolini, Basilica di San Paolo fuori le mura, Ca-
stel Sant’Angelo, Villa Farnesina, Palazzo della Civil-
tà Italiana o EUR o Fendi e Piazza di Spagna a Roma.
Realizzati tra maggio e giugno 2019. 
Césura, secondo capitolo di “Sacco. Il sacco di Roma, 
la crisi della rappresentazione e i flamencos”, un pro-
getto di Pedro G. Romero.
MARÍA MORALEDA GAMERO
Toledo, 1988. Diploma in Restauro di Pittura presso la 
Escuela Superior de Conservación y Restauración di 
Madrid e laurea in Storia dell’Arte presso l’Universi-
dad Complutense. Tra il 2011 e il 2013 ottiene la borsa 
di studio di Restauro di Pittura del Museo del Prado 
e nel 2014 la FormArte del Ministerio de Cultura. Ha 
lavorato anche in altre istituzioni prestigiose come 
Patrimonio Nacional, la Fundación Casa de Alba o la 
Dirección de Patrimonio Histórico della Comunidad 
di Madrid. È intervenuta in importanti restauri, tra cui 
vanno sottolineati quello del Calvario di Van der Wey-
den di Patrimonio Nacional. Ha collaborato a mostre 
come El griego de Toledo (Museo de Santa Cruz, Tole-
do), El Hermitage en el Prado (Prado), De Caravaggio 
a Bernini (Patrimonio Nacional) e Treasures from the 
House of Alba (Meadows Museum).
L’Arte del Restauro nel XIX secolo. 
I rapporti tra Italia e Spagna
Verso la metà del XIX secolo e in modo quasi si-
multaneo si pubblicano in Italia e in Spagna i primi 
trattati di restauro pittorico. La nascita del restauro 
come disciplina autonoma, separata dalla pratica pit-
torica con fini artistici, avviene come conseguenza di 
una graduale specializzazione, sistematizzazione del 
lavoro e applicazione di criteri moderni nel corso di 
tutto il secolo.
Il progetto sviluppato consiste in una ricerca sulle 
relazioni tra Spagna e Italia nell’ambito del restau-
ro pittorico. Lo scambio di idee e pratiche tra gli ar-
tisti ottocenteschi fu costante e diretto, il che ebbe 
indubbiamente conseguenze nell’ambito del restauro. 
Questi scambi avvennero sia con spagnoli residen-
ti a Roma, tra cui citiamo José de Madrazo e Juan 
Antonio Ribera, che con italiani che si stabilirono a 
Madrid, come Manuel Napoli e Pedro Kuntz.
In Europa gli ultimi anni del XVIII secolo e i primi del 
XIX furono convulsi a causa delle campagne napo-
leoniche che fecero incetta di una grande quantità 
di patrimonio artistico a mo’ di trofeo di guerra. Gli 
interventi dei francesi, spettacolari e invasivi, su ope-
re emblematiche del patrimonio italiano e spagnolo, 
sollevarono diffidenza e critiche in entrambi i paesi, il 
che ci invita a pensare a sensibilità affini e molto più 
rispettose nei confronti dell’opera originale.
L’introduzione di criteri e metodi di lavoro in Spagna 
sembrano avere un vincolo diretto con procedimenti 
italiani antecedenti, come l’uso di vernice di mastice 
nel ritocco pittorico o l’utilizzo di gesso e colla per 
le stuccature, dei quali parla Poleró nel suo trattato 
del 1853. 
Con la pubblicazione dei risultati si otterrà una mag-
giore diffusione tra i professionisti del restauro, non-




L’indagine sviluppata nell’Accademia di Spagna si è 
andata delineando nel corso dei mesi della residenza. 
L’approfondimento dell’argomento e l’accesso agli 
archivi di Roma hanno aperto diverse linee di ricer-
ca, con cui si mira a pubblicare diversi articoli che si 
concretizzeranno in Spagna, alcuni dei quali da una 
prospettiva più specifica incentrata su uno dei per-
sonaggi studiati.
La grande quantità di informazioni a disposizione e 
il fatto che sia un campo non studiato precedente-
mente, confermano che si tratta di un tema sufficien-
temente ampio e complesso tale da giustificare uno 
studio di maggiore portata per una tesi di dottorato. 
La documentazione e le ricerche ottenute in questi 
mesi configurano la base di questa ricerca e sono 
parte imprescindibile del processo.
Da un lato, è stata realizzata una revisione storiogra-
fica dettagliata della bibliografia italiana dedicata 
al restauro pittorico nel XIX secolo, che rivela uno 
studio più approfondito della storia del restauro se 
lo paragoniamo al caso spagnolo, sia in quantità che 
in specificità. L’obiettivo era conoscere il contesto 
italiano nell’ambito del restauro pittorico, sebbene si 
tratti di un panorama molto eterogeneo e di grande 
complessità, soprattutto se estendiamo lo studio alle 
diverse regioni italiane. Sono state anche riesamina-
te le pubblicazioni spagnole che, come è già stato 
indicato, sono meno studiate e ancora in attesa di 
future pubblicazioni.
Da un altro lato, sono stati riesaminati gli studi sugli 
artisti spagnoli residenti a Roma nel XIX secolo, prin-
cipalmente nei primi decenni, e la loro incursione nel 
campo del restauro pittorico. Abbiamo cercato di se-
guirne le tracce in archivi e altri fonti primarie come 
la stampa scritta. Allo stesso modo, si sono studiati 
alcuni personaggi italiani particolarmente interes-
santi per la nostra ricerca.
Esperienza
Il periodo nell’Academia de España en Roma è sen-
za dubbio un’esperienza irripetibile in cui confluisce 
una serie di circostanze straordinarie. Mentre si ha 
l’opportunità di lavorare a un progetto personale, la 
convivenza con gli altri residenti, al di là dei legami di 
amicizia che si creano, comporta un apprendimento 
costante. Si creano interessanti dibattiti interdisci-
plinari che aprono la mente ad altre percezioni e sen-
sibilità, particolarmente stimolanti considerato che 
si tratta di un gruppo così eterogeneo, di discipline 
diverse, in diverse tappe vitali e che hanno seguito 
percorsi diversi.
L’Academia, come luogo di riferimento per la cultu-
ra spagnola ed europea, accoglie una moltitudine di 
professionisti che non esitano a condividere la pro-
pria esperienza, sempre con generosità e complicità.
E tutto questo accade a Roma, una città che non si 
può descrivere.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
Saint Mandé (Francia), 1975. Curatrice indipendente, 
dal 2013 fa ricerca sul concetto di lavoro artistico, le 
condizioni lavorative e la percezione sociale. Ha fatto 
parte del gruppo Historias em display (WT) in Brasile, 
progetto collaborativo su inserimenti critici nelle nar-
rative storiche. Tra i suoi programmi si distinguono: 
Partir do erro, TRABALHE – FAÇA +, Ícaro Lira: Campo 
Geral, a San Paolo;  La Historia la escriben los vence-
dores,  Felipe Ehrenberg 67//15,  After, Despois, Según, 
a Madrid; Munárriz: Sulla curva chiusa a Cagliari; The 
way you read a book…, a Monaco; e Aplicación de las 
teorías de flujos, con Carlos Amorales e Los Torrez-
nos a Buenos Aires.
Laureata in Storia dell’Arte presso la UCM, Master 
in Gestione Culturale, Instituto Ortega y Gasset, e 
curatrice dell’ICI New York (Bogotá, 2013). Dopo aver 
vissuto in Cile, nel 2009 si è trasferita in Brasile dove 
ha diretto la Baró Galeria. Tra il 2012 e il 2013 è stata 
direttrice di Pivô Arte e Pesquisa, San Paolo. È stata 
la responsabile di LOOP Barcellona 2017. È docente di 
Practicas Curatoriales del Master della Escuela SUR 
(Univ. Carlos III, Círculo Bellas Artes). Ha scritto 
testi per artisti come Marlon de Azambuja, Analivia 
Cordeiro, Julius Heinemann, Almudena Lobera, Bru-
no Moreschi, Sara Ramo o Tercerunquinto, e collabora 
con EL CULTURAL e a-desk.
Lavorare meno / Fare di più
Gli operaisti italiani formularono una rilettura del 
marxismo battendosi, tra le altre cose, per l’abolizione 
del lavoro. Nel 1977 la tensione del lavoro influiva non 
soltanto sui lavoratori, ma anche su giovani e studenti. 
Quest’anno potrebbe leggersi come un punto finale 
per le utopie del ’68, ma, soprattutto, come l’inizio del-
la spirale di incertezza e precarietà che caratterizza 
il capitalismo cognitivo del nostro tempo. In questa 
cornice, gruppi autonomi come Indiani Metropolitani, 
l’attività generata da Radio Alice o le proposte dei  
movimenti femministi, cercarono soluzioni nel rifiu-
to al lavoro e nella scommessa sulla diversità come 
germe creativo, attraverso l’ironia e il corpo libero e 
in movimento.
Il progetto di curatela, partendo dallo studio di archi-
vi di questo periodo e interviste a protagonisti come 
Pablo Echaurren o Franco “Bifo” Berardi, e un’anali-
si teorica del paradigma dell’artista come lavoratore, 
propone un dibattito sulla pratica artistica e il suo 
ruolo sociale, dall’intersezione di teorie filosofiche, 
postcoloniali e di postlavoro. A tale scopo, alla ricerca 
si aggiungono diversi laboratori, un seminario e l’edi-
zione di un saggio.
L’agenda di incontri professionali con artisti e agenti 
locali, internazionali e dell’Academia stessa, propo-
ne spazi in cui dibattere su problematiche pratiche e 
concettuali che concernono il fare artistico. Ciascu-
no dei tre laboratori si sviluppa con un tema su cui 
condividere esperienze in un contesto e con un’a-
zione delocalizzati. Paesaggi del lavoro, ha aperto la 
discussione sulla professionalizzazione nella nostra 
cucina industriale, partendo dall’opera Garbage Girl 
(Mantenendo il mondo dell’arte) 2007, della residen-
te Estíbaliz Sádaba. Il secondo laboratorio ha avuto 
luogo nello spazio indipendente No Working, con la 
collaborazione della curatrice Sara Alberani e l’ar-
tista grafica residente Silvia Fernández Palomar. Il 
piacere di perdersi è stato un laboratorio che segui-
va le strategie imprenditoriali per il miglioramento 
della produttività nell’uso del tempo. La sfida è stata 
quella di attenersi a una tabella di marcia, segnata 
dall’opera sonora L’orologio di Los Torreznos e, so-
prattutto, concludere con proposte per comunicare e 
spiegare meglio il valore dei nostri modi di fare.
Il terzo incontro ha come scenario la Centrale Mon-
temartini, prima centrale elettrica della città. Attual-
mente, le sculture della razionale Atena e l’esaltato 
Dioniso si stagliano sulle macchine, servendo come 
punto di partenza per una visita performance attra-
verso la storia e l’energia che la muove, mitologica, 
elettrica o digitale.
Il progetto conclude la sua tappa romana con una 
giornata pubblica: Non stiamo lavorando. Stiamo fa-
cendo. Superando le otto ore lavorative, parliamo di 
come azione e desiderio, mano e testa entrino in rela-
zione e immaginino il tipo di società che vogliamo. A 
questo scopo, si è analizzato il modo in cui il concet-
to di lavorativo ed economico influiscano su pratiche 
e vite. Ogni partecipante è fondamentale per questo 
progetto, per il pensiero e la generosità nella con-
divisione di saperi ed esperienza: Josè Angelino & 
Simone Pappalardo, Alessandro Balteo-Yazbeck, It-
ziar Barrio, Andrea Canepa, Cabello/Carceller, Pablo 
Echaurren, Antje Ehmann, Ana Esteve Reig, Esther 
Ferrer, Jacopo Galimberti, Cristina Garrido, Elisa 
Giardina Papa, Cesare Pietroiusti e Remedios Zafra.
Speculare dall’ambito della curatela presuppone l’at-
tenersi a un rigore storico, e al contempo aprirsi ad 
altre zone di contatto e di condivisione. Il sostegno di 
questa borsa di studio è stato imprescindibile per la 
sua esecuzione, ma ha inoltre creato il contesto favo-
revole per unire punti di riferimento e idee con corpi 
e affetti. Produzione, opera e lavoro sono parole che 
si susseguono quotidianamente nelle nostre con-
versazioni. Attraversano tutti noi, come conferma la 
convivenza a Roma – un ringraziamento particolare 
ai compagni che hanno contribuito con la documen-
tazione sui loro lavori nell’Open Studio: Taxio Arda-
naz, Itziar Barrio, Nicolás Combarro, Lara Dopazo 
Ruibal, Silvia Fernández Palomar, Pablo Fidalgo 
Lareo, Pedro G. Romero, Begoña Huertas, Julia Hue-
te, Estíbaliz Sádaba, Fernando Sánchez-Cabezudo, 
Anna Talens e Tono Vizcaíno. Fermarci a riflettere da 
dove le pensiamo ci dà l’opportunità di immaginare 
da dove possiamo ri-pensarle. La sfida sarà riportar-
lo in un saggio.
Processo
Sin da un primo momento in tutti i miei lavori mi sono 
proposta un approccio alla sfera politica partendo da 
una prospettiva creativa, che non risultasse dogma-
tica: è per questo che con le azioni cerco sempre di 
porre domande più che risposte; creare un estrania-
mento più che certezze; in definitiva, facilitare il dia-
logo del/della spettatore/spettatrice con l’opera-og-
getto-azione.
La mia pratica artistica cerca sempre di integrare la 
teoria e l’attivismo femminista con la volontà di cre-
are reti e stabilire genealogie, affinché si generino 
connessioni e l’opera non resti isolata individual-
mente.
In questo processo sviluppato a Roma tramite imma-
gini, suoni, azioni, interviste e immagini d’archivio, 
ho cercato di presentare una serie di questioni su un 
tema che spesso risulta invisibile, e che socialmen-
te passa inosservato: il lavoro domestico. I testi e le 
parole di Mariarosa Dalla Costa e di Silvia Federici, 
che ho avuto l’enorme fortuna di intervistare, accom-
pagnano le performance che sviluppo con alcune 
delle mie collaboratrici abituali: tramite i loro corpi di 
donne giacenti nello spazio domestico, e attraverso 
le loro azioni, rendono visibile un lavoro che normal-
mente è nascosto. E rendere visibile in termini sociali 
è portare alla luce pubblica, dare presenza nell’agorà.
Questo contatto con le professoresse e attiviste, 
insieme ai contributi come quello dell’archivio di ci-
nema familiare di Bologna (esperienza gratificante e 
molto proficua per il mio progetto), fa parte dei rap-
porti che ho avuto con il contesto specifico romano 
e italiano, il che mi ha permesso di inquadrare il mio 
progetto audiovisivo nella vita e nella storia della 
città.
Esperienza
Ritornare in Accademia, trovare gli stessi spazi con 
altri/e residenti mette un po' di ansia, ma riconosco 
che è stato molto facile risiedere e lavorare di nuo-
vo qui. Mi piacerebbe sottolineare la collaborazione 
di molte compagne nello sviluppo del mio progetto 
personale, nonché il mio coinvolgimento quando si è 
trattato di aiutare e collaborare ai progetti di altri/e 
residenti: questo ha creato un legame molto impor-
tante tra tutti/e noi.
Uno degli avvenimenti che più mi piacerebbe sotto-
lineare è l’Open Studio; è stato un momento in cui 
agenti culturali di musei, centri artistici, curatori in-
dipendenti romani e artisti di altre Accademie han-
no visitato i nostri studi e abbiamo potuto parlare 
lungamente dei nostri progetti. Sono state giornate 
di grande interazione, scambio di idee e di possibili 
collaborazioni.
Un altro aspetto piuttosto importante è la possibilità 
di presenziare diversi eventi culturali che hanno luo-
go nelle altre Accademie, e conoscerne i rispettivi/e 
residenti/artisti; credo che tutto questo abbia reso 
più dinamico e ricco il nostro soggiorno a Roma.
ESTIBALIZ SÁDABA MURGUÍA
Bilbao (Biscaglia), 1963. Artista con dottorato in 
Arte e Investigación (EHU/UPV).
Ha ricevuto numerose borse di studio, tra le quali le 
più recenti sono quelle dell’Academia de España en 
Roma 2018 e 2016, Fundación BBVA, Beca Art i Na-
tura di Farrera (La Panera, Lleida), La Cité Interna-
tional des Arts di Parigi, Fundación Arte y Derecho, 
Museo Artium e Fundación Bilbaoarte.
Recentemente ha realizzato mostre presso Funda-
ción BBVA (Madrid), MUSAC (León), Matadero 
(Madrid), La Panera (Lleida), Tabacalera (Madrid), e 
ha presentato i suoi lavori nel Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, MACBA, Fundació Tàpies, 
CDAN (Huesca), tra gli altri.
Inoltre ha diretto diversi seminari e laboratori su pra-
tiche artistiche, attivismo, femminismo e teoria Que-
er ad Arteleku, Donostia, anni 1995-1997-2003-2006; 
Sala Rekalde, Bilbao, 2008, Bizkaia Aretoa-EHU/UPV, 
Bilbao, 2011; Tabakalera, Donostia, 2014. È stata 
editrice di diverse pubblicazioni come Erreakzioa, 
Joyas y Caprichos e Series Múltiples. 
Ha tenuto conferenze in molti musei, centri artistici e 
università di tutta la Spagna.
Sovversioni domestiche
Questo progetto sorge da una riflessione sulla re-
clusione della donna nello spazio domestico: rifugio 
familiare in cui gli uomini riposavano dopo la loro 
“esposizione” allo spazio pubblico, e nel quale le don-
ne si occupavano della cura dei figli e del “calore” del 
focolare.
A tale scopo, parto dai testi di due pensatrici fem-
ministe italiane degli anni ’70, Silvia Federici e Ma-
riarosa Dalla Costa, che mi aiutano a mostrare, dalla 
mia pratica basata sul video e la performance, come 
il lavoro di cura e gestione svolto nello spazio dome-
stico sia considerato nella nostra società come un 
qualcosa di marginale, a differenza di quelli che ven-
gono ritenuti gli elementi centrali della “lotta sociale” 
o “politica”.
Reinterpretare lo spazio domestico, cercando così 
uno spazio ugualitario che ci permetta di generare 
un nuovo modo di socializzazione. Rendere visibile 
un lavoro invisibile: e rendere visibile in termini so-
ciali è portare alla luce pubblica, all’agorà. Un lavoro 
che va molto oltre il pulire, cucinare o tenere la casa 
in ordine: si tratta anche di svolgere un compito di 
gestione psicologica, emotiva e sessuale per coloro 
che invece guadagnano un salario con il loro lavoro 
quotidiano.
Cercare di sovvertire questa reclusione, portando la 




Processo ed esperienza 
Questo progetto a Roma ha significato libertà di esplo-
rare, di conoscere la città al di là dei confini delle map-
pe, della cartografia incompleta che non lascia vedere 
i volti nascosti delle sue periferie. Capire che cammi-
nare è esplorare, ed esplorare è ascolto continuo. Po-
tenziare il significato dell’ascolto, per arrivare al cuore 
del quartiere di Garbatella e trovare, nella sua essenza, 
la vita emotiva dei suoi abitanti. In una prima fase è 
stato fondamentale perdersi, come forestiero appe-
na arrivato in una città, e capire il quartiere partendo 
da ciò che non si conosce, lasciandosi sorprendere e 
scoprendo i suoni della sua quotidianità per la prima 
volta. Quei suoni che essendo parte di una quotidianità 
sono già interiorizzati, accettati e a cui non si dà troppa 
importanza. La possibilità di poterli scoprire, come se 
fossi un cacciatore furtivo di suoni, e separarli dal loro 
contesto per situarli nella mappa virtuale del quartiere 
nel progetto storywalker.es permetteva di ridare loro 
un valore, un nuovo significato emotivo intimamente 
legato all’identità del quartiere. In una seconda fase, 
mi sono addentrato nello studio storico dell’ambiente. 
Un processo documentaristico altrettanto legato all’a-
scolto, da un lato della storia ufficiale del quartiere e 
dall’altro dall’intrastoria creata dagli stessi abitanti 
con i racconti delle loro storie personali. Per arrivare 
ad approfondire realmente queste storie era neces-
sario far parte della comunità, vale a dire partecipar-
vi per poter capire e condividerne l’identità ben oltre 
la storia ufficiale e creare una nuova realtà costruita 
congiuntamente. Sai di far parte di una comunità quan-
do passeggiando per strada si fermano a salutarti e a 
chiacchierare. In questi mesi di rado non mi fermavo 
ogni due passi a salutare un abitante di Garbatella e 
continuare ad ascoltare le sue storie di vita. Questo è 
vivere un quartiere, poter ascoltare e raccontare le sue 
storie. E questo è Storywalker, al di là di una piattafor-
ma web che geolocalizza audio, è un tentativo di porta-
re l’essenza più intima di un quartiere attraverso rac-
conti, finzioni sonore e suoni. D’altro canto, i compagni 
borsisti sono stati complici costanti del mio percorso 
verso le storie del quartiere, condividendo continue 
passeggiate nei cortili interni delle case, avvicinandosi 
ai luoghi più autentici per chiacchierare con gli abitanti. 
Drammaturghi come Denise Despeyroux, Alberto Co-
nejero, Pablo Remón, Pablo Fidalgo e i drammaturghi 
italiani Luca Oldoni ed Elena Olivieri, collega che mi ha 
fatto scoprire questo quartiere, hanno reso possibile 
questo Storywalker. Ma indubbiamente i collaboratori 
più importanti senza i quali questo progetto non ha al-
cun senso sono gli uomini e le donne di Garbatella che 
dimostrano ancora una volta che le loro storie, quelle 
che vivono quotidianamente, sono quelle che importa-
no e definiscono al meglio il loro quartiere.
FERNANDO SÁNCHEZ-CABEZUDO
Madrid, 1979. Gestore culturale, attore e scenografo. 
Unisce la sua carriera professionale nelle arti sce-
niche a un discorso socio-culturale che cerca la par-
tecipazione del pubblico nei processi creativi. Il suo 
lavoro nella sala Kubrik a Usera e i suoi progetti di 
creazione sono un punto di riferimento nella gestione 
di spazi di inclusione con il contesto locale e la citta-
dinanza. Nel 2017 riceve il premio Max per la miglior 
produzione privata con “Historias de Usera”. Dal 
2016 al 2018 è direttore artistico del Capodanno Ci-
nese a Madrid e nel 2017 è vicedirettore del Corral de 
comedias di Alcalá de Henares. Dal gennaio del 2020 
entrerà come nuovo vice consulente artistico alla di-
rezione del Centro Dramático Nacional.
Storywalker Garbatella
Storywalker è un’esperienza culturale basata su una 
piattaforma web i cui contenuti sono finzioni sonore 
geolocalizzate. Le storie raccontate dagli abitanti del 
quartiere popolare di Garbatella sono il punto di par-
tenza di un processo creativo sulla linea di ciò che si 
definisce “storytelling”. Una passeggiata durante la 
quale ascolteremo, attraverso finzioni sonore, realiz-
zate da drammaturghi spagnoli e italiani e con atto-
ri locali, le storie del quartiere nei luoghi dove sono 
realmente accadute. Al di là della storia ufficiale del 
quartiere, Storywalker mira a costruire un’intrastoria 
creata dagli stessi abitanti, potenziando il loro lega-
me emotivo e identitario e avvicinando il resto della 
cittadinanza a una nuova mappa di esperienze e suoni 
da scoprire. Le grandi storie vivono nella quotidianità, 
nella vicinanza, nelle piazze, nei bar, nella gente che 
incontriamo per strada. Un’esperienza che prende 
come punto di origine le arti sceniche e in concreto 
l’eredità del radioteatro e del teatro comunitario e 
partecipativo. Inoltre, Storywalker sarà uno spazio 
virtuale della memoria del quartiere in costante attua-
lizzazione, in cui gli abitanti potranno caricare sulla 
piattaforma le proprie storie tramite testimonianze 
audio. Inoltre sono stati realizzati due progetti in pa-
rallelo a Storywalker: uno nel quartiere di Llaranes 
con il comune di Avilés (Asturie) e un altro con il co-
mune di Madrid tra il quartiere di Usera e la regione 
cinese di Qingtian da dove proviene la maggior parte 






Lavorando con il pennello e la telecamera, realizzo 
progetti di animazione cercando di collocarmi tra la 
pittura spontanea e il cinema d’avanguardia. Mi inte-
ressa creare una tensione tra il racconto e gli aspetti 
puramente teorici in maniera simultanea alla costru-
zione delle scene, cercando un significato poetico 
alla struttura narrativa, e ponendo una particolare 
attenzione ai contrasti della vita urbana e la sua pe-
riferia.
La mia prima raccolta di film, “La Trilogía de Rueda 
Cabeza”, è composta da tre cortometraggi che par-
lano della mia vita sulla costa gallega e il mio suc-
cessivo trasferimento a Londra, contrapponendo gli 
scenari della mia infanzia alla grande città e avvalen-
domi del concetto di trilogia per apportare un ritmo 
diverso a ogni racconto. Il progetto che realizzo at-
tualmente in Accademia, dal titolo “Joven y Carmen”, 
sarà il primo di una nuova trilogia di animazione.
Esperienza
Vivere a Roma è un’esperienza unica.
Roma è un luogo indubbiamente strano, confuso e 
pieno di cambiamenti. Non conosco un altro luogo 
con dei contrasti così straordinari, dove il lunedì il 
sole può bruciare i templi e il martedì vedi come litri 
di acqua travolgono la città, innalzando di dieci metri 
il livello del Tevere. Talmente caotico il traffico quan-
to il supermercato, se ti perdi nelle sue vie è meglio 
prendersela con calma perché non troverai nessun 
cartello che indichi nessun luogo, è meglio godersi la 
passeggiata che ti offre questa città antica e vecchia, 
con i suoi edifici indistruttibili rivestiti da impalcatu-
re, sculture ridipinte da graffiti, migliaia di fontane 
che obbedientemente riscuotono, londinesi che si so-
gnano i suoi pomodori e i suoi gelati.
In definitiva, nonostante il turismo ce la metta tutta, 
non si può levare all’Italia il suo lato più autentico, e 
quel sentimento si trasferisce a tutto ciò che vive a 
Roma, da San Pietro ai vicoli.
BORJA SANTOMÉ RODRÍGUEZ 
Vigo 1992, Comincia la sua formazione all’Università 
di Belle Arti di Pontevedra (Galizia) per poi realizza-
re il suo progetto finale all’Università di Kingston, a 
Londra (Regno Unito). 
I suoi lavori di animazione sono stati presentati a 
mostre e festival di cinema in Spagna, Europa, Stati 
Uniti e America Latina. 
Nel 2015 il suo primo cortometraggio, “Historia Cere-
bro”, vince il secondo premio Novos Valores de Artes 
Plásticas e viene selezionato in eventi come il S8 Fe-
stival Internacional de Cine della Coruña. 
Nel 2016 il suo secondo cortometraggio, “Rueda 
Cabeza”, vince il premio Planeta GZ al Curtocircui-
to Festival Internacional de Cine e viene presentato al 
BAFICI, Buenos Aires Festival de Cine Independiente.
Nel 2018 Il suo ultimo cortometraggio, “El Reloj”, vin-
ce il premio per il miglior cortometraggio d’animazio-
ne al Festival de Cans (Galizia) ed è invitato a parteci-
pare al Festival de Cine Europeo de Sevilla, tra gli altri.
Attualmente continua a lavorare al suo quarto pro-
getto di animazione, “Joven y Carmen”.
Joven y Carmen (Giovane e Carmen)
Negli ultimi anni ho dedicato la mia carriera artistica 
alla pittura e al cinema, focalizzando il mio lavoro su 
progetti di animazione in stop-motion. Mi interessa 
sperimentare la rappresentazione dell’atmosfera e la 
narrazione, parlando sempre delle mie esperienze in 
storie vicine all’autobiografico.
L’idea tematica di questa proposta è una storia di fi-
ction, in cui un personaggio appena arrivato a Roma 
vive una peripezia sconvolgente. Questo soggetto mi 
servirà come veicolo per plasmare lo spirito della cit-
tà in un racconto che parla della quotidianità, usan-
do un linguaggio basato su suoni e sperimentazione 
pittorica. È una storia con un rapporto speciale con 
la pittura e il paesaggio in cui miro a realizzare uno 
studio sull’atmosfera di Roma.
Processo ed esperienza
Ho vissuto come un eremita accompagnato, che scen-
de sulla terra a raccogliere e sale in cielo a pensare. 
Mi sono lasciata trasportare dalla deriva dell’osser-
vazione, dell’intuizione e dell’immaginazione. E dopo 
la lettura di ogni libro, dopo ogni conversazione, con-
solidavo concettualmente il mio lavoro. Raccogliendo 
oggetti dalla strada, nel mercato, nei negozi, visitan-
do musei, rovine, città, fotografando eventi effimeri 
ho riempito lo studio 27. La torre con le finestre di 
cielo frammentato. Dall’alto ho vissuto in un tempo 
senza tempo, sentendo che Roma è stata Roma prima 
di essere Roma. E lei là sotto, tranquilla nella lonta-
nanza, mi ha accompagnato in una contemplazione 
quasi mistica. Qui ho compreso meglio ciò che fac-
cio. Ho pensato alla costruzione dello spazio sacro, 
ho acquisito consapevolezza della mia maniera di 
toccare le cose, della mia smania di condividere la 
bellezza del mondo. A volte ho sentito di non poter far 
nulla che fosse al livello di ciò che stavo sentendo, ho 
perfino smesso di fidarmi degli oggetti: “Non so che 
cosa farò in questo luogo, ma so che cosa sta facendo 
questo luogo a me”. Ed è qui che ho vissuto tempeste 
torrenziali, arcobaleni completi, nuvole perfette e cieli 
color rame. Ho visto entrare la luce della luna durante 
l’equinozio di primavera, la neve sugli Appennini, la 
piramide di Caio Cestio in controluce all’alba, il retro 
di Santa Maria in Trastevere e il Palatino come una 
montagna di terra. Sono uscita a respirare nei giardini 
di Doria Pamphilj.
In questo luogo l’intuizione si è riordinata con una lo-
gica inaspettata. Ho trovato il mio centro, il mio punto 
di fuga, la mia ragione. Ho parlato dell’assenza di dio 
in pubblico e ho proposto di recuperare il culto al sole. 
Ora più che mai sento l’arte come uno strumento ca-
pace di trasformare il quotidiano in sacro, di offrire 
uno spazio sacro per il corpo e la mente, un momento 
di coscienza esistenziale.
L’esperienza vissuta in Accademia ha comportato 
riconoscimento e possibilità. È stato un modo per 
tornare a casa, al Mediterraneo. Qui ho riconosciu-
to e ammirato il coraggio e la ricerca perseguita da 
ciascuno dei miei compagni, con i quali ho avuto la 
fortuna di imparare, pensare e condividere sapere ed 
energia. Loro hanno fatto sì che situazioni quotidia-
ne diventassero momenti di pensiero comune, dimo-
strando generosità nello scambio di idee. Porto con 
me letture consigliate e nuove persone che arricchi-
scono la mia vita. 
È incredibile come un contesto diverso possa amplia-
re il nostro orizzonte e come la coscienza di ciò che è 
passeggero ci inciti a un’urgenza di vita. Ora ho biso-
gno di un luogo vuoto in cui proiettare tutto ciò che 
porto con me. I miei occhi si sono talmente abituati 
alla rovina, che quando non la sento vicina, mi manca. 





Carcaixent, 1978. Vive e lavora a Berlino. Artista visi-
va con dottorato europeo summa cum laude in Belle 
Arti all’Universidad Politécnica di Valencia. Vanta una 
formazione accademica internazionale. Ha lavorato 
come personale di ricerca presso la Bauhaus Uni-
versität (Weimar), Universität der Künste (Berlino), 
Australian National University (Canberra) e Central 
Saint Martin School of Art (Londra). La sua opera è 
stata esposta in diverse mostre collettive e personali, 
si distinguono i progetti per Gemäldegalerie (Berli-
no), Sundowner-Neue Nationalgalerie (Berlino), Ma-
tadero (Madrid), Macro (Roma), Villa Croce (Genova), 
Fundación Vila Casas (Barcellona), CCCC (Valencia) 
e Patio Herreriano (Valladolid). Fa parte inoltre del-
le collezioni di Bauhaus Universität-Weimar, DKV, 
IVAM, Olor Visual, Art Situacions, Generalitat Valen-
ciana e Banco Sabadell.
 
NUMEN
Numen definisce non soltanto la divinità della mito-
logia classica, ma anche l’idea del potere magico che 
c'è nell’oggetto, nonché il potere ispiratore che muo-
ve il poeta. L’artista percepisce, trova e genera azioni 
che sembrano dialogare con l’altro mondo. Visualizza 
i fatti effimeri, trasformando spazi e oggetti che par-
lano delle presenze e delle assenze accanto alle quali 
conviviamo nel mondo. Riproduce avvenimenti e ge-
nera oggetti sacri, che funzionano a mo’ di lararium, 
quella pratica rituale dell’antica abitazione romana 
che consisteva nella costruzione di piccoli altari sacri 
e il cui fine era adorare gli antenati tramite offerte agli 
dei domestici. Si tratta di creare oggetti e installazio-
ni site specific che si basino sulla magia del fatto quo-
tidiano e che mettano in pratica i fondamenti dello 
stato presimbolico.
mvillafrancaj@gmail.com
MARÍA DEL MAR VILLAFRANCA JIMÉNEZ
Granada, 1961, Laurea e Dottorato in Storia dell’Arte 
(Universidad di Granada). Premio Extraordinario de 
Doctorado. È docente di Arti Plastiche e Design dal 
1986. Direttrice Generale del Patronato de la Alhambra 
y Generalife (2004-2015) e coautrice del “Piano Diret-
tore” (2007-2020) che ha ottenuto il Premio Europa 
Nostra della UE 2010. Curatrice della mostra dedica-
ta a Torres Balbás y la Restauración Científica (2013) e 
co-editrice del libro Ensayos. Leopoldo Torres Balbás. 
Autrice di oltre un centinaio di pubblicazioni scientifi-
che tra libri, articoli e relazioni. Fa parte del Grupo de 
Investigación HUM-222 dell’Universidad di Granada. 
Ha partecipato a diversi progetti di ricerca nazionali 
e internazionali.
Quaderno di viaggio: 
Leopoldo Torres Balbás in Italia, 1926
Leopoldo Torres Balbás (1888-1960), architetto-con-
servatore dell’Alhambra, richiese e ottenne una borsa 
di studio della Junta de Ampliación de Estudios (oggi 
CSIC) nel 1926 per analizzare i metodi e i procedimenti 
utilizzati all’epoca nella conservazione dei monumenti 
in Italia. Il progetto di ricerca svolto aveva come obiet-
tivo principale ricostruire quel viaggio, il contesto 
storico e culturale in cui si produce ed elaborare una 
cartografia, il più completa possibile, di quell’espe-
rienza feconda e fondamentale nella sua traiettoria 
professionale, finora poco conosciuta e apprezzata. 
Il punto di partenza è stato il reperimento degli ap-
punti che gli servirono per redigere il resoconto che 
giustificava la borsa di studio concessa, conservati 
nel suo archivio privato (attualmente nell’Archivio 
dell’Alhambra) e la pratica della domanda a la Junta 
de Ampliación de Estudios della borsa per realizzare 
questo viaggio studio, attualmente nei fondi dell’Ar-
chivo della Residencia de Estudiantes di Madrid. Qua-
derno di viaggio: Leopoldo Torres Balbás in Italia, 1926 
vuole essere il racconto, sotto forma di pubblicazione, 
di quel processo che permise all’architetto madrileno 
non soltanto di entrare in contatto diretto con i lavori 
di restauro sviluppati su importanti monumenti italiani 
da personalità del calibro di Gustavo Giovannoni, An-
tonio Muñoz, Alberto Terenzio, Orlando Grosso e Vit-
torio Spinazzola, o di avere la possibilità di conoscere 
l’influente storico dell’arte Adolfo Venturi, ma anche di 
mettere in pratica, nei suoi interventi nel Complesso 
monumentale dell’Alhambra e Generalife, alcune idee 
e soluzioni tra le più audaci della storia del restauro del 
patrimonio in Europa, proprio come avrebbe dichiarato 
in seguito lo stesso architetto al Congresso di Atene 
del 1931. Il progetto ha previsto un’imprescindibile ri-
cerca presso archivi e biblioteche specializzate ubica-
te a Roma e la realizzazione di numerose interviste a 
esperti, sia in Spagna che in Italia. Parallelamente si è 
svolto un lavoro sul campo che include la realizzazione 
di una scheda-inventario con i monumenti restaurati 
nel decennio degli anni Venti del secolo scorso, ogget-
to dell’interese del viaggio dell’architetto madrileno. In 
questo progetto ci si propone di approfondire la natura 
europea della Cultura del Restauro riesaminando e 
reinterpretando i contributi di Leopoldo Torres Balbás 
e il suoi colleghi contemporanei italiani come un patri-
monio condiviso da entrambi i paesi.
Processo ed esperienza
Il processo di ricerca svolto nei tre mesi di residenza 
alla RAER ha avuto due orientamenti complemen-
tari, da una parte, il reperimento di documentazione 
in archivi specializzati (Archivio dell’Associazione 
Artistica fra i Cultori di Architettura. Fondo Gustavo 
Giovannoni) che dimostrano i legami e i rapporti che 
Leopoldo Balbás intrattenne con i colleghi italiani at-
traverso lettere e pubblicazioni con dediche d’autore, 
completata nell’Archivio Centrale dello Stato per i 
profili di Antonio Muñoz, Alberto Terenzio e Vittorio 
Spinazzola. 
Per approfondire il contesto urbano e territoriale del-
la città di Roma nel secondo decennio del XX seco-
lo è stata imprescindibile la consultazione dei fondi 
grafici dell’Archivio del Museo di Roma. In esso si 
conserva una completissima collezione di immagini 
che evidenziano operazioni di grande impatto per il 
patrimonio romano, come le realizzazioni nel Foro di 
Augusto e al Mercato di Traiano, i cui scavi e demoli-
zioni Torres Balbás visitò e analizzò nel suo viaggio 
nel 1926.
D’altro canto, è stata effettuata la consultazione, la 
revisione e l’attualizzazione bibliografica delle pub-
blicazioni degli autori con cui Torres Balbás entrò 
in contatto ed è stata sistematizzata la bibliografia 
specializzata integrando un ampio registro di contri-
buti che vanno dai testi di riferimento della Storia del 
Restauro Europeo, nonché gli Atti della Conferenza 
di Atene del 1931, a quelli dei principali specialisti 
sulla vita e l’opera delle personalità prese in esame. 
In questo senso, le biblioteche dell’ICCROM, della 
Facoltà di Architettura de La Sapienza e della Biblio-
teca di Archeologia e Storia dell’Arte a Roma si sono 
rivelate le più complete per quanto riguarda i fondi, 
alle quali si sono aggiunte la Biblioteca e l’Archivio 
della Scuola Normale dell’Università di Pisa, per il 
fondo di Adolfo Venturi, la Biblioteca e Archivio della 
RAER e la Fondazione Federico Zeri di Bologna. Il la-
voro comprende documentazione fotografica attuale 
dei monumenti che Torres Balbás visitò e la realizza-
zione di un video, girato tra Granada e Roma, che rac-
coglie le interviste realizzate ad alcuni dei principali 
specialisti in Storia del Restauro Monumentale, sia 
spagnoli che italiani.
Condividere, scoprire, imparare, chiacchierare, parte-
cipare, collaborare, ascoltare o dibattere fanno parte 
dell’esperienza vissuta come ricercatrice-residente 
nella RAER, oltre alla particolarità di usufruire di 
un’interessante programmazione culturale. Si tratta 
di un’occasione unica per sviluppare capacità e af-
frontare nuove sfide professionali nel futuro. Ma tutto 
questo risulterebbe insufficiente senza il sostegno e 
l’appoggio dell’equipe umana che gestisce la quoti-
dianità e l’attività culturale di questa istituzione che 
lavora affinché tutti i residenti possano considerarla 
la propria casa per sempre. Grazie per averlo reso 
possibile.
Processo
Abitare in una città in cui il passato non solo c'è, ma è 
parte integrante della vita dei suoi abitanti, condizio-
nandola, ha fatto straripare i confini iniziali di questo 
progetto.
Da un primo approccio incentrato sull’aspetto più 
statico e tangibile della città, vale a dire, dell’attrezzo 
che compone lo scenario urbano, il progetto è deriva-
to per inerzia in uno studio trasversale dei legami che 
costruiscono i romani con il loro passato antico. Que-
sta prospettiva più ricca e complessa porta a parlare 
di tangibile e intangibile, della macchina identitaria e 
delle sue diverse sfere, ma anche di politica, di moda, 
di lingua, di cinema, di immigrazione, di arte contem-
poranea, di gastronomia. In definitiva, del collocare 
e contestualizzare il luogo del passato nel presente.
Per affrontare quella realtà è stato necessario ge-
stire diversi tipi di fonti documentarie, da quelle di 
carattere bibliografico e archivistico fino allo spazio 
urbano e la cultura materiale del XXI secolo, e ricor-
rere alle tecniche e strumenti dell’etnografia, la storia 
e l’archeologia.
È indubbio che l’attivazione di quello sguardo 
etnografico, trasformato in una sorta di radar degli 
usi del passato, ha determinato il mio modo di vedere, 
intendere e vivere la città.
Esperienza
Un progetto come SPQR now!, che parla di società e 
memoria collettiva, vive necessariamente dell’intera-
zione. Interazione in molteplici direzioni. Con la città, 
che è lo scenario performativo. Con i suoi abitanti, 
che sono protagonisti dei racconti. E ovviamente con 
il contesto immediato in cui avviene la ricerca.
Pertanto, sebbene fosse premeditato, SPQR now! ha 
il marchio di Roma e dell’Academia de España. Per-
ché se la città costituisce di per sé un punto centrale 
di stimolo permanente, avvicinarsi a essa dalla spe-
cificità dell’Academia fa penetrare a fondo a livello 
professionale e personale. Il luogo, il contrasto tra 
il raccoglimento e l’incontro, la strana sensazione 
di stabilità e, contemporaneamente, le contraddizio-
ni e la destrutturazione del processo di ricerca e di 
creazione, la cucina come motore, le viste, le visite e 
le gite, e soprattutto la convivenza con la gente che 
vive e lavora in essa, rendono il periodo in Academia 
un’esperienza unica.
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SPQR Now!
Che significa la sigla SPQR sui tombini della città? 
E la lupa capitolina sullo stemma di una squadra di 
calcio? Cosa spinge le persone a continuare ad of-
frire fiori a Giulio Cesare? Forse un vino con il nome 
di un’antica divinità ha un gusto migliore? Perché ci 
sono dei legionari romani che si fanno dei selfie con i 
turisti davanti al Colosseo? 
La presenza dell’Antichità nella Roma del ventune-
simo secolo è incontestabile. Le vie e le piazze, sono 
lastricate da antichi resti archeologici, riutilizzati poi 
in epoche successive o recuperati nel secolo scorso 
per il consumo culturale. Intorno a questa eredità ma-
teriale, la società romana ha costruito e costruisce i 
suoi immaginari sul passato, alimentati da riferimen-
ti come il cinema, la letteratura o il turismo stesso. 
Si modellano, così, dei linguaggi ibridi in cui conflui-
scono archeologia e culture di massa. Linguaggi che 
finiscono con l’esprimersi nello scenario urbano.
Attraverso lo studio della vita di strada, la pubbli-
cità, l’arte urbana, i nomi dei negozi, i souvenir, l’ar-
chitettura e perfino dei prodotti da supermercato, il 
progetto SPQR now! mira a esplorare gli immaginari 
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